"这信您熟吧？"何雨琮指尖弹了弹信纸，"九年前腊月十七，您亲手交到我手里的。当时您说'你爹在保定安顿好了，让你别惦记'，可这信封上保定邮局的邮戳，怎么是腊月二十三的呢？"
易中海眼镜后的瞳孔猛地收缩，何雨琮却不肯停："更巧的是，我妈是腊月二十走的。您说这时间赶的，是不是太寸了？"他忽然压低声音，热气喷在易中海冻红的耳垂上，"还是说，有人故意拖到头七之后才寄信？"
"胡咧咧！"易中海猛地后撤半步，棉袍下摆扫翻了晾白菜的竹匾，冻得梆硬的大白菜"咚咚"滚了满院。何大清这时才缓过劲来，指着儿子直哆嗦："你……你查这个干啥！"
"不查等着您回来当孝子？"何雨琮弯腰捡起颗白菜，霜花簌簌落下，"爸，您真当保定那边没亲戚？白寡妇改嫁时您在供销社当临时工的档案，我可都托人调出来了。"
易中海脸色煞白，何雨琮却笑着后退两步："您放心，我没跟师母说。不过……"他突然提高嗓门，"您让三大爷代笔写举报信，说秦淮茹跟许大茂搞破鞋的时候，怎么没想想人家孤儿寡母怎么活？"
中院看热闹的街坊们突然骚动起来。三大妈举着纳鞋底的锥子冲出来："老易你撺掇我们家老头子写这个？"易中海刚要辩解，何雨琮又抛出个炸雷："还有去年分房，您把聋老太太的指标换成您侄子名字，真当街道办没存档？"
"小畜生！"易中海突然暴起，棉袍带起的风卷着雪粒子扑向何雨琮。可他刚扑到跟前，何雨琮突然侧身让开，易中海收势不及，"噗通"摔在煤堆上，蓝布棉袍顿时沾满煤灰。
"易大爷！"何雨琮蹲下来，从煤堆里捡起摔碎的眼镜腿，"您这副眼镜还是1965年配的吧？镜片磨得都起毛了，怎么不换副新的？"他突然压低声音，"是不是因为您那八百块存单，是准备给侄子买城市户口的？"
"柱子！"何大清突然开口，声音哑得像生锈的锯子，"你……你早知道了？"
何雨琮转身看着这个佝偻的男人，突然从帆布包里掏出个油纸包："保定缸炉烧饼，您最爱吃的。"何大清手一抖，烧饼"啪嗒"掉在地上，滚了满身煤灰。
"小何师傅，这粥里能不能添些桂圆？"娄晓娥的母亲用玳瑁梳子拢着卷发，旗袍开衩处露出肉色丝袜，"我家老爷从香港捎来些泰国龙眼，新鲜着呢。"
"三大爷，您这消息比供销社电报还快。"何雨琮用毛巾擦着手，眼角瞥见许大茂拎着两瓶二锅头从月亮门钻进来，"我这席面是给娄先生接风洗尘的，您要真想凑热闹……"他故意拖长音调，从案板底下摸出个竹篮，"劳驾帮我去东单菜场捎五斤冬笋，要黄泥裹着的鲜货。"
"秦姐留步。"何雨琮从蒸笼夹出块山药糕，"您闻这荷叶，是今早现摘的什刹海野荷，沾了荤腥就串味了。"他忽然压低声音，"听说棒梗在纺织厂食堂当学徒？改明儿我教他几手雕花手艺，总比偷吃供销社点心强。"
秦淮茹的手腕猛地抖了下，粗瓷碗差点摔碎。这时娄晓娥踩着高跟鞋进来，貂皮大衣下摆扫过青砖地："何师傅，我爸说想见见您。还有……"她突然捂住鼻子，"这什么味儿？"
"好个阴阳鱼！"门外突然传来中气十足的喝彩。众人回头，见个穿藏青色中山装的老人拄着藤杖进来，身后跟着个扎红头绳的姑娘，"小友这手'油激活鱼'的功夫，可是得了杨师傅真传？"
何雨琮手里的酒壶一颤，这老人竟能看出他暗藏的形意拳劲。他忙放下壶迎上去："老先生是……"
"形意门李存义，特来讨杯出师酒。"老人藤杖在青砖上一顿，地面竟微微震颤，"听说你凭着'三体式'的桩功颠勺，能把豆腐雕成牡丹花？"
满院哗然。三大爷的茶碗当啷掉在桌上，秦淮茹手里的瓜子撒了满襟。娄晓娥父亲扶了扶金丝眼镜："李师傅说笑了，这年头哪还有人……"
"娄先生可曾见过，用寸劲打发的蛋清？"何雨琮突然抄起打蛋器，手腕一抖，银器在空中划出残影。众人只觉眼前一花，再看那蛋清已如云絮般堆在瓷碗里，阳光下竟泛着珍珠光泽。
红头绳姑娘突然拍手："爹你看！真是形意炮拳的发力！"她从腰间解下条黑缎带，"我叫李秀云，想用这祖传的缠丝劲和何师傅比比揉面！"
"李姑娘请！"何雨琮双手如穿花蝴蝶，面粉在他指缝间流淌成绸缎。李秀云娇叱一声，红头绳在风中划出弧线，两人手腕相交的刹那，围观者只听见筋骨齐鸣的闷响，案板上的面团却已光滑如镜。
"好一个以面代拳！"李存义突然大笑，从怀里掏出本泛黄的线装书，"这是形意门秘传的《**菁华》，小友若能接我三招劈拳……"
门帘哗啦响动，陈母端着搪瓷盆出来："雨琮来啦？正好劝劝雪茹，师范多体面……"
"陈姨，您闻闻这栗子香。"何雨琮突然起身，把少女挡在身后，"您当年在街道办写黑板报，字写得比印刷体还俊。要是有人拦着不让您考大学，您甘心吗？"
陈母手里的搪瓷盆晃了晃，热水溅在虎口上。何雨琮趁机从书包里掏出本《现代汉语词典》："这是我用三个月饭票换的，您看这扉页，雪茹做的批注比正文还密。这样的苗子当老师，是屈才。"
"可师范有补贴……"陈母的声音弱下去。
"我包她大学四年伙食！"何雨琮突然掏出叠信封，"这是给娄家办宴的工钱，雪茹要考北大，我就在未名湖边支个煎饼摊；她要念师范，我就在实验中学门口卖粽子！"
"都给我把腰挺直喽！"他中气十足地吼了一嗓子，惊飞了屋檐下的麻雀，"刘海中，你小子再敢偷懒，明儿就让你跟着三大爷去扫胡同！"
贾张氏伸长脖子瞅了眼，突然眼睛一亮："哎？这上头说练好了能评先进？那敢情好，让棒梗也来学两招，将来说亲事体面！"
何雨琮差点被口水呛着，这老太太转变得比翻书还快。他清清嗓子："成啊，不过得交五毛钱学费。"话音未落，秦淮茹端着洗衣盆从东厢房出来，湿漉漉的手在围裙上蹭了蹭。
"雨琮兄弟，钱不钱的另说，你先教棒梗两招防身术。"她眉眼间带着倦意，肚子已经微微隆起，"这孩子整天跟傻柱家小当疯跑，我怕他学坏。"
何雨琮目光在她腹部顿了顿，突然想起什么："秦姐，预产期是不是快到了？我托人从协和医院弄了本《孕妇保健手册》，待会儿给您送去。"
贾张氏耳朵立刻竖了起来："协和医院？那得老贵了吧？雨琮啊，不是大妈说你，这钱可不能乱花……"
"秦姐，孩子起名了吗？"他强压着心悸问道。
"叫棒梗。"秦淮茹虚弱地笑，"他爹说，要像房梁上的铁钉子那样结实。"
"雪茹姐，您这是魔怔了？"贾张氏端着鸡汤进来，瞥见满地苹果直咂嘴，"哎呦喂，这败家孩子，快捡起来！"
"那孩子不对劲。"陈雪茹展开字条，上面是何雨琮潦草的字迹，"他看我的眼神，像在看……"
"看穿越者。"陈雪茹接话，指尖掐进掌心，"我早该想到，你突然变得文武双全，又懂那些超前的知识……"
"贾大哥！"何雨琮一个箭步上前扣住对方手腕，"秦姐刚生产完，您这是要她的命啊！"
贾东旭红着眼转头，酒气扑面而来："你们俩眉来眼去当我看不见？这野种指不定是谁的……"
"啪！"清脆的耳光声惊飞了檐下的麻雀。陈雪茹抖着手站在床边，她刚打了贾东旭。
"贾东旭你混蛋！"绸缎庄千金气得浑身发抖，"雨琮这些天忙着给街道办写健身方案，每天就睡三四个小时，他图什么？图看你在这儿撒酒疯？"
何雨琮嘴里栗子壳"咔嚓"裂开，甜香混着惊喜炸开。他刚要起身，后襟却被人拽住——何雨水攥着同样烫金的信封，马尾辫在风里晃出残影："还有我！首经贸会计系！"
四合院瞬间炸开了锅。
"老何家祖坟冒青烟啦！"三大妈挎着菜篮子冲过来，白菜帮子险些甩到易中海脸上，"老易你瞅瞅，人家柱子养兄妹俩都成大学生了，你家那小子……"
"妈！"陈雪茹扑过去时膝盖撞在炕沿，却像感觉不到疼，"您这是干啥啊！"
何雨琮眼尖地瞅见炕席底下露出的信纸一角，趁乱抽出来——是钢笔写的遗书，字迹被泪水洇得模糊："雪茹爹，我对不住你……当年下乡时被生产队长……雨琮其实是……"
"让开！"何雨水突然挤到前面，从军挎里掏出银针包，"我跟着中医学过急救！雨琮你去胡同口叫三轮，送医院！"
"徐同志？"带着京腔的男声突然在身后响起。徐慧真回头差点撞上蔡全无的竹编食盒，热气蒸腾中，男人系着白围裙的腰身弯成谦恭的弧度，"您要的二锅头和卤煮。"
李科长皱眉放下筷子："慧真同志，这服务员……"
"蔡师傅！"徐慧真突然站起来，耳垂上的珍珠耳钉晃得人眼花，"我正想找您呢！上次您说能弄到电视票……"
蔡全无愣了愣，布满冻疮的手在围裙上蹭了蹭："徐同志要票？成，我那儿还有张14寸昆仑牌的……"
"等等！"李科长啪地拍响桌子，"慧真同志，你这是什么意思？"
徐慧真慢条斯理地端起搪瓷缸子："李科长，您知道这卤煮火烧要配什么酒吗？"她不等对方回答，径直对蔡全无道："劳驾，再来瓶莲花白。"
等蔡全无端着酒回来时，李科长已经甩着公文包走了。徐慧真咬开酒瓶盖，琥珀色液体咕咚咚倒进茶缸："蔡师傅，听说您祖上是正阳门下倒腾古董的？"
蔡全无手一抖，卤煮汤汁溅在围裙上。他抬头时，常年佝偻的背突然挺直了几分："徐同志想打听什么？"
"乐意？"易中海突然压低声音，"我听说街道办要评文明家庭，柱子他们档案里……"他故意拖长音调，看何大清太阳穴突突直跳。
这时东厢房门帘一挑，穿阴丹士林布衫的寡妇走进来，发髻上别着朵白绒花。"易师傅，这就是您说的何师傅？"女人声音像浸了蜜的糯米糍，"我叫秦淮茹，前些年男人在钢厂……"
何大清手里的茶缸猛地一晃，茶水泼在裤裆上。他手忙脚乱去擦，却听秦淮茹轻笑："何师傅别慌，我那儿有条新做的的确良裤子……"
"用不着！"何大清突然站起来，椅子在青砖地上划出刺耳声响，"老子就算打光棍，也不吃嗟来之食！"
易中海沉下脸："何大清，你别不识好歹！人家秦同志是街道办重点帮扶对象，你俩凑一块……"
"爸！"何雨水突然从月亮门冲进来，马尾辫上还沾着草屑，"哥让我告诉您，陈家婶子醒了！但……但她说有要紧事必须当面讲！"
何大清如蒙大赦，抓起军用水壶就往外冲。秦淮茹望着他背影，忽然用帕子捂住嘴："易师傅，您看何师傅这急脾气……"
何雨琮感觉后颈汗毛倒竖，陈父突然从门外冲进来，手里攥着把生锈的镰刀："我早该杀了那个畜生！当年他糟蹋你娘，现在又想把魔爪伸向雪茹……"
"爸！"陈雪茹尖叫着抱住父亲胳膊，"您说清楚，到底怎么回事？"
"所以我是……"何雨琮嗓子发干。
陈母的眼泪浸湿枕头："你爹为了护我名声，才说你是他捡来的……这些年，他每个月都往我娘家寄钱……"
"蔡叔，这面是给轧钢厂食堂备的？"何雨柱甩了甩蒜皮子，抬头看那比他高半头的汉子。
何雨柱接过烟，却没点，只夹在耳朵后头："我听说您以前在琉璃厂扛大包？"
蔡全无手一抖，火柴梗在砖墙上划出火星子："都是陈芝麻烂谷子的事了。"烟头明灭间，他粗粝的喉结动了动，"柱子，你今儿咋想起问这个？"
"我爹要相亲了。"何雨柱突然岔开话头，"对象是街道办王主任的表姐，带着个十二岁的男娃。"
"还有啥？"蔡全无嗓子眼发紧。
"还有八百块钱彩礼。"何雨柱盯着对方骤然握紧的拳头，"蔡叔，您在琉璃厂扛包那会儿，见过不少老物件吧？"
"易大爷，我正要找您说这事。"何雨柱把盆往桌上一墩，红油辣子溅在易中海的的确良衬衫上，"昨儿个我瞧见刘家兄弟扛着麻袋往护城河那头去，麻袋角还露着半截公厕木牌。"
易中海茶缸子一抖："你少血口喷人！那是……那是街道办让修缮公厕！"
"修缮？"何雨柱冷笑，"我跟着闻见味儿了，麻袋里装的是旧砖头！您让刘家兄弟把公厕拆了卖砖，这钱……"他突然凑近，压低声音，"够买多少斤白面啊？"
周围择菜的婆娘们支棱起耳朵。易中海额角青筋直跳："你小子别含血喷人！当心我开全院大会批斗你！"
"开啊！"何雨柱突然拔高嗓门，"正好让大伙儿瞧瞧，您那新盖的小厨房，砖缝里是不是还嵌着公厕的青苔！"
"成了。"蔡全无突然开口，火星子噼啪炸响，"易中海今儿在街道办写了检讨，说要把贪的钱全吐出来。"
何雨柱手下一顿，面团上摁出五个指印："这才刚开始。"他从围裙兜里掏出张黑白照片，背面印着"1958年琉璃厂文物清点登记"。
蔡全无瞳孔骤缩："你从哪弄来的？"
"您教小当写字那天，我在您床底下看见个铁皮盒。"何雨柱把照片对着灶火，"这尊明代宣德炉，现在能换几套四合院？"
"柱子！"蔡全无猛地站起，撞得铁锅咣当响，"那是……"
"那是您当年从琉璃厂'捡漏'的。"何雨柱接过话头，"易中海知道这事，所以这些年总拿您当长工使唤。"他突然转头，目光灼灼，"蔡叔，您想不想堂堂正正做人？"
"爹！"何雨柱突然开口，"明儿您陪蔡叔去趟街道办，就说……就说您要给他说门亲事。"
何大清脚下一滑，自行车铃铛乱响："啥玩意儿？我这刚相完亲……"
"就说是给蔡叔说媒。"何雨柱把面团摔得啪啪响，"对方带着个十二岁的男娃，要八百块彩礼。"
"何师傅！何师傅在家吗？"
"这阵仗……"三大爷阎埠贵从垂花门探出头，手里的紫砂壶差点摔了，"华清的陈教授？还有帝大经济系的陈主任？"
何雨琮擦着手迎出来，脚上还沾着糯米粉："二位老师这是……"
"何雨琮同志！"陈教授激动得直搓手，"您那篇《传统节令食品与微观经济学模型》的论文，可把学术界炸开锅了！"女教师从公文包抽出一沓论文，"您用粽子定价推导边际效用递减规律，用门钉肉饼解释规模效应……这思路太绝了！"
东厢房门帘一挑，秦淮茹端着针线笸箩出来，针在发髻上别着："何师傅，这又是哪个厂子的技术员？"
"嫂子，这是大学老师。"何雨琮笑着解释，转头对两位学者道，"要不进屋说？刚熬的冰糖桂花藕粉……"
"别别别！"陈教授直摆手，"我们就是来送聘书的！华清经管学院特聘您为客座教授，这是合同……"
"等等。"女教师突然按住公文包，"何同志，您真不考虑我们帝大？我们系主任说，可以给您单独配实验室……"
"实验室？"聋老太太拄着拐杖从北屋踱出来，"要实验室作甚？小何的实验室就在这灶台边！"
正房里突然爆发出易中海中气十足的喊声："老嫂子！您可算露面了！"贾张氏挎着竹篮从西厢房冲出来，篮子里装着发硬的玉米饼子："何雨琮！你凭啥不让棒梗进轧钢厂？"