敏玲推开"霓裳服装店"的玻璃门时，风铃发出沉闷的响声。三个月前姑妈的猝死让这家开了二十年的老店落到她手里。灰尘在阳光下飞舞，十二个服装模特以各种姿势分布在店内。
"这些模特..."敏玲皱眉。她记得昨天打烊时把他们都靠墙摆放，现在却有三个站在了店铺中央，摆出行走的姿态。
"可能是老鼠吧。"店员小张拿着鸡毛掸子走过来，"最近总这样，早上来就发现位置变了。"
敏玲摸了摸模特的塑料手臂，冰冷的触感让她打了个寒颤。最古怪的是靠窗的那个女模特，它的脸比其他模特都要精致，嘴角似乎带着若有若无的微笑。
"这是姑妈最后设计的款式吗？"敏玲指着模特身上的藏青色连衣裙。
小张脸色突然变得苍白："不...这是老板去世当天穿的衣服..."
当晚关店后，敏玲在二楼阁楼整理姑妈的遗物。凌晨两点，楼下传来"哒、哒、哒"的脚步声，像是高跟鞋踩在木地板上。她从监控屏幕看到，那个穿藏青裙的模特，正在空无一人的店里缓慢行走。
敏玲反复回放监控录像。凌晨1:47，穿藏青裙的模特突然转头看向摄像头，然后僵硬地迈出第一步。它的动作起初像蹒跚学步的婴儿，半小时后已经能流畅行走。
"这不可能..."敏玲手指发抖地截下图像。模特没有生命的塑料眼睛在监控中泛着诡异的反光，嘴角似乎比白天更加上扬。
第二天一早，她发现所有模特的姿势都变了——它们围成一个半圆，面朝试衣间的方向。试衣间的帘子上，有几个湿漉漉的手指印。
"小张，昨晚有人进来过吗？"
"绝对没有！"小张紧张地绞着围裙，"但...老板去世后，店里就经常有怪事。上周我发现收银台的钱箱里全是湿的，像是被水泡过..."
敏玲注意到小张手腕上的淤青："你的手怎么了？"
"昨天关店时被模特的手打到了。"小张眼神闪烁，"它们...它们的关节好像越来越灵活了。"
当晚敏玲决定留宿店里。午夜刚过，阁楼下的展示区传来布料摩擦的沙沙声。她悄悄下楼，看到穿藏青裙的模特正对着试衣间的镜子整理衣领，动作娴熟得像个活人。
当模特突然从镜中与她对视时，敏玲看清了那张脸——那不是塑料模具，而是姑妈苍白的面容！
"你姑妈不是自然死亡。"
隔壁花店的王姨把敏玲拉到角落："三年前有个晚上，我听见你姑妈和周老板在店里吵架。第二天就听说她'心脏病发作'死了。"
敏玲想起那个周老板——姑妈的老对手，在街对面开了家时尚连锁店。
阁楼角落有个上锁的旧皮箱。敏玲砸开锁，里面是姑妈的日记本。最后一页写着：
"周世仁和阿杰合伙做假账的事被我发现了。周说要给我点教训...阿杰今晚留到很晚，他看我的眼神不对劲...如果有人看到这本日记，检查仓库最里面的那面墙..."
敏玲冲向仓库。最里侧的墙纸有新贴的痕迹，撕开后露出里面微微发黄的墙面。她用手指轻敲，传来空洞的回音。
当晚，监控拍到惊人一幕：凌晨3:15，所有模特同时转向仓库方向。穿藏青裙的模特举起手臂，指向那面可疑的墙，其他模特像得到指令般开始移动，塑料关节发出"咔咔"的响声。
敏玲在恍惚中做了个梦：姑妈站在那面墙前，水不断从她身上滴落，藏青裙子湿透贴在身上。"墙里很冷..."姑妈的声音像是从水下传来，"帮妈妈报仇..."
装修队敲开仓库的墙，一股腐臭混着潮湿的水泥味涌出。墙体内埋着一个用塑料布包裹的人形物体。
"别看了！"老警官拦住想上前的敏玲，"是三年前的尸体...手腕有捆绑痕迹，后脑有击打伤，但真正死因是窒息..."
敏玲浑身发抖。她想起姑妈日记最后一页的日期——正是周老板的新店开业前一天。
小张辞职了，临走时塞给敏玲一张纸条："阿杰以前是周老板的人。出事那晚，他最后一个离开..."
穿藏青裙的模特现在被敏玲锁进了仓库，但它每天都会回到展示区。更可怕的是，它的衣服每天都会变得更新、更合身，就像...正在慢慢变成真人。
深夜，敏玲在电脑前查看姑妈去世前三天的监控录像。录像显示姑妈死前曾拼命挣扎，而站在一旁冷笑的男人，正是如今已升任周老板连锁店经理的阿杰。
当她准备关闭视频时，屏幕突然闪烁，穿藏青裙的模特出现在她身后。敏玲猛地回头，只看见空荡荡的椅子，但椅背上搭着一条湿漉漉的藏青色丝巾——那是姑妈生前最爱的配饰。
阿杰死了。
警方在"霓裳服装店"后巷发现他的尸体时，他全身缠满了藏青色布料，像是被裹成了一个茧。最诡异的是，他摆出的姿势与店里的某个男模特一模一样。
"死亡时间约在凌晨两点。"法医皱眉，"但有个奇怪的地方...他身上有大量塑料摩擦的痕迹，就像是被...塑料模特反复拖拽过。"
敏玲查看前一晚的监控。录像显示阿杰凌晨一点偷偷潜入店铺，似乎在寻找什么。1:47分，所有模特突然同时转头看向他。阿杰惊恐地后退，却被穿藏青裙的模特一把抓住手腕。
接下来的画面让敏玲胃部痉挛：十二个模特一拥而上，塑料手臂像钳子般死死固定住阿杰。它们用店里各种布料缠绕他，最后把他拖向后门...整个过程持续了整整三小时，直到阿杰不再挣扎。
录像最后，穿藏青裙的模特转向摄像头，它的脸已经完全变成了姑妈的样子，嘴唇蠕动着说了什么。敏玲放大音量，听到一个湿漉漉的声音："...下一个是周世仁..."
第二天清晨，工人在仓库墙内发现了更多证据——姑妈的工作牌、被水泥封存的手机，以及一把刻着"周氏制衣"的裁缝剪刀。
周老板派人来谈收购，出价是市价的三倍。
"这店不卖。"敏玲冷冷地拒绝。自从发现姑妈的尸体，她每晚都睡在店里，奇怪的是再没听到模特移动的声音。
直到第四天凌晨，她被缝纫机的声音吵醒。工作间的灯亮着，穿藏青裙的模特正坐在姑妈常用的那台老式缝纫机前，灵活地踩着踏板。
"姑妈？"敏玲颤抖着呼唤。
模特没有回头，但它抬起手臂，指向墙上姑妈的照片。照片突然掉落，背面写着一行小字："小雨伞布料行，问张师傅要2018年7月的进货单。"
次日，敏玲找到那家布料行。老张师傅听到日期后脸色大变："那天周老板亲自来取货，要的全是防水面料...后来听说那批料子被做成了一种特殊服装。"
"什么服装？"
"潜水服之类的吧，但款式很奇怪..."老张压低声音，"后来听说有人用那种料子做了能密封的...裹尸袋。"
回店路上，敏玲收到一条陌生号码发来的短信："你姑妈当年发现了周世仁用服装店洗黑钱的秘密。今晚别回店里，他们要放火。"
发信人落款是"小张"。
敏玲还是回去了。远远看到店门口停着周老板的奔驰，两个黑影正往店里搬汽油桶。
她绕到后门，发现小张被绑在仓库里，嘴巴被胶带封住。"我就知道你会来..."小张哭道，"周老板发现我偷看了账本..."
前店传来玻璃碎裂声。敏玲从仓库缝隙看到周老板亲自举着火把："烧干净点，连墙里的东西一起烧掉！"
火势迅速蔓延。敏玲拼命解小张的绳子时，听到前店传来凄厉的惨叫。她从门缝窥见惊人的一幕：十二个模特从火中走出，塑料表面开始融化，却依然步步紧逼周老板。
最可怕的是穿藏青裙的模特——它的塑料外壳已经完全融化，露出里面湿漉漉的人形：长发贴着脸，藏青裙子滴着水，那分明是姑妈溺死时的模样！
"你把我砌进墙里..."姑妈的声音从四面八方传来，"现在轮到你了..."
模特们一拥而上，将尖叫的周老板拖向仓库。敏玲拖着吓瘫的小张逃出后门，身后传来仓库卷帘门被重重关上的声音。
消防车赶到时，整家店已烧成废墟。奇怪的是，火场中心发现十三具尸体——十二个是烧焦的模特骨架，而第十三具，是被烧焦的周老板尸体，全身缠满藏青色防水布料，姿势与那些模特一模一样。
废墟清理当天，敏玲在灰烬中发现了姑妈的老缝纫机。令人毛骨悚然的是，机身上没有一点烧痕，穿针引线处甚至还别着一块未完成的藏青色布料。
"这不可能..."工人惊恐地后退，"整个仓库都烧成渣了，这机器怎么会..."
敏玲轻轻触碰缝纫机，一股刺骨寒意顺着指尖蔓延。她突然看到幻象：姑妈坐在工作间，正在缝制一件特殊的藏青色长裙，裙摆内侧缝着密密麻麻的账本复印件。
"原来如此..."敏玲恍然大悟。姑妈早就把证据藏在了衣服里，这就是她被灭口的原因。
当晚，敏玲的公寓门铃响起。监控显示门外空无一人，只有地上一滩水渍，形成高跟鞋的形状。她打开门，发现一件叠得整整齐齐的藏青色连衣裙，上面放着一张泛黄的照片——姑妈和她小时候的合影，背面写着："谢谢玲玲，妈妈可以安息了。"
敏玲将姑妈缝制的特殊服装送到警局。法医拆开内衬，发现了用防水材料密封的账本复印件和周氏制衣的走私记录。
"这些足够定周世仁的罪了。"老警官叹息，"可惜他死了..."
"不，他还有同伙。"敏玲拿出手机，播放了一段录音——是小张在火灾前的供述，承认帮助周老板做假账并参与掩盖姑妈的死亡。
次日清晨，小张在试图离境时被捕。与此同时，敏玲接到布料行张师傅的电话："我在整理仓库时发现了你姑妈寄存的东西..."
那是一个包裹，里面是十二套精致的微型服装，每套都标着名字：周世仁、阿杰、小张...还有九个敏玲不认识的姓名。
"这是..."敏玲翻到包裹底部的纸条，上面是姑妈工整的字迹："这些人参与了谋杀。如果他们不死于法律，就会死于自己的罪孽。"
最下面还有一行小字："PS：给我最爱的模特们准备的新衣服，希望它们喜欢。"
一年后，"新霓裳服装店"在原址重建开业。敏玲保留了姑妈最爱的老式缝纫机，摆在店铺中央作为展示。
"这模特做得真逼真。"顾客们常赞叹那个穿藏青裙的橱窗模特，它的面容慈祥，双手交叠放在膝上，仿佛只是睡着了。
只有敏玲知道，每当夜深人静时，缝纫机有时会自行启动，哒哒地响一会儿又停下。监控录像里，能看到一个模糊的身影坐在缝纫机前工作，完成后轻轻抚摸一下橱窗模特的脸颊，然后消失不见。
打烊后，敏玲常对着模特说话："姑妈，今天又卖出了三件您设计的款式。"模特不会回答，但在第二天清晨，店里总会多出一件完美的新作品，针脚细密得不像出自人手。
周年祭那天，敏玲在关店前放了一束白玫瑰在模特脚边。午夜时分，监控拍到模特微微低头，塑料手指轻轻触碰花瓣，一滴水珠从它眼角滑落，在玫瑰上折射着月光。