车门关上的瞬间，于白闻到了烟味——是廉价烟草混着薄荷糖的气息。
这个味道他记得。
驾驶座上，罗兹单手转着方向盘，黑色墨镜映着窗外闪过的路灯。
\"你亲自来？\"于白嗓音低哑，指节在膝盖上轻轻敲击，一下、又一下，像某种机械的计量。
\"事闹大了，我不放心。\"罗兹简短地回答，另一只手递过一瓶冰水，\"韦文的死与我们无关，别多想。\"
于白没接，后脑靠着座椅，闭了闭眼。
\"不过，\"罗兹瞥了眼后视镜，\"监狱那边已经收到消息了。你的‘外出时限’可能会被缩短。\"
\"还剩多久？\"
\"10小时。\"
10小时。
于白的指节停在半空，然后缓缓收起，握成拳。
韦文死了，死得干干净净。
没有翻供的可能，没有对峙的证人。
他唯一的线索烧成了灰烬，飘进了海里。
\"去哪？\"罗兹问。
\"格伦大厦1702室。\"
罗兹的手指在方向盘上停顿了一秒。
\"那个地址已经——\"
\"我知道。\"于白打断他，声音平稳，\"但我要亲眼看看。\"
罗兹没再说话，方向盘一转，车子朝着城市的方向加速驶去。
车内沉默得只有引擎的低鸣。
于白看向窗外，玻璃上倒映出自己的脸——苍白、冷静，连他自己都看不清那双眼睛里的情绪。
他没告诉罗兹的是，他并不指望能在那里找到什么证据。
他要找的，是记忆。
——那个被强行从他脑中抹去的夜晚，那个他一踏进门就被击晕的案发现场。
他要站在格伦大厦1702室的门口，看看自己的本能是否还能认出那个吞噬了他五年人生的黑洞。
……
车子在格伦大厦前停下。
推门走进大堂时，于白下意识放慢脚步。
头顶的LEd灯管惨白刺眼，墙上的楼层索引表显示17楼现在是\"蓝鸥创意设计公司\"。
电梯上升的二十七秒里，于白盯着楼层数字跳动。
罗兹站在他斜后方，墨镜上映出他绷紧的下颌线。
1702室的门前。
空气中飘着打印机油墨和新拆封的亚克力板气味。
磨砂玻璃门上贴着夸张的卡通标语：「灵感在此诞生！」门柄上挂着「请摇铃」的手写牌。
没有血腥味。没有半点以往这里是绳艺工作室的痕迹。甚至连门锁都换成了崭新的电子锁。
于白抬起手，却在即将触到门铃时停住了。
他的指尖细微地颤抖着——不是恐惧，而是一种更深层的、细胞记忆般的排斥。
\"要进去吗？\"罗兹低声问。
于白摇头。
他突然意识到，自己其实一直期待着某种冲击——推开门时突如其来的闪回，或至少是某个似曾相识的细节。
但此刻站在这里，除了陌生的办公气息，什么也没有。
这间屋子已经死过一次，又被彻底消毒重生。
罗兹看着于白僵硬的侧脸，伸手按在了他肩膀上。
\"我可以去问问物业，\"他低声说，\"也许还能找到当年的员工或者——\"
\"不用了。\"于白收回手，指节在裤缝处蹭了蹭，像是要擦去某种看不见的污渍。
他的目光落在门缝下方——那里透出一线光亮，隐约能看到里面晃动的人影。
有人在加班，有人在开会，有人在为新方案苦恼。
他们走过这块地板时，不会想到三年前这里有七个人被割喉吊死；他们敲击键盘时，指腹不会感受到早已被新地板覆盖的血渍。
就像这座城市里的其他人一样，他们根本不知道这个地方吞噬过什么。
\"走吧。\"于白转身时，余光瞥见玻璃门后一个戴眼镜的女生正好奇地张望。
他们对视了一秒，女生露出礼貌性的微笑，然后低头继续整理手中的设计图纸。
在等电梯的时候，罗兹摸出烟盒：\"要不要抽一根？\"
于白摇头。
他的太阳穴突突跳动，不是因为愤怒，而是某种荒诞的空洞感——他曾无数次想象重返现场时会找到什么，却从没想过会是这样彻底的\"不存在\"。
电梯门开启的瞬间，里面走出三个抱着咖啡的年轻人。
他们大声讨论着设计方案，其中一个擦过于白肩膀时说了声\"借过\"。
于白站在电梯里，看着1702室的门牌逐渐被合拢的电梯门截断。
他突然想起监狱心理医生说过的话：\"有些伤口不是愈合了，只是被新长出的皮肤盖住了。\"
\"接下来去哪？\"走出大厦时罗兹问道，夜风把他吐出的烟圈吹散。
于白望着大厦玻璃幕墙上扭曲的霓虹倒影。
十七楼的某个窗口还亮着灯，那个戴眼镜的女生正站在窗边伸懒腰。