六月七日，清晨五点四十分。
阳城还在沉睡，但无数个家庭的灯已经亮了。
陈潇睁开眼睛，没有闹钟，生物钟精准得像一台精密的仪器。
他坐起身，看着窗外渐渐泛白的天色。今天是高考第一天，语文和数学。
他没有像其他考生那样紧张到失眠，相反，他睡得很好——昨晚十点就睡了，这是近半年来最早的一次。
起床，洗漱，换上准备好的衣服：
白色T恤，深色运动裤，轻便的运动鞋，奶奶说，穿得舒服最重要。
厨房里，李姨已经准备好了早餐：
小米粥，水煮蛋，几片全麦面包，清淡，营养，不会给肠胃增加负担。
“陈先生，今天加油。”李阿姨把粥端到他面前，眼里有关切，但更多的是信任。
“谢谢李姨。”陈潇接过碗，慢慢地吃。
六点十分，手机响了。
是橙小澄发来的信息：“起床了吗，吃早饭了吗？”
陈潇回复：“吃了，你呢？”
“正在吃，妈妈做了我最爱的蔬菜鸡蛋饼。”后面跟着一个笑脸表情。
“别紧张。”陈潇又发了一条。
“你也是。”
简单的对话，但有一种默契的温暖。
六点三十分，陈潇检查了一遍考试袋：
准考证，身份证，2B铅笔，黑色签字笔，橡皮，直尺，圆规...每一样都检查了三遍。
他想起奶奶昨天的话：“潇潇，考试的时候，就像下棋，心要静，眼要准，手要稳，你已经准备了这么久，相信自己。”
奶奶还在康复期，不能来送考。
但她的声音，就在耳边。
六点四十五分，司机把车停在楼下。
陈潇最后看了一眼镜子里的自己，十八岁，年轻的脸，眼神沉稳。
他知道，今天之后，人生将翻开新的一页。
“走吧。”
同一时间，橙小澄家。
橙妈妈正在给女儿梳头，“妈，我自己来就行。”橙小澄有些不好意思。
“让妈妈来。”橙妈妈的声音很温柔。
“最后一次了，以后你上大学，妈妈想给你梳头都没机会了。”
橙小澄鼻子一酸，但没有哭。
她看着镜子里的妈妈，发现妈妈的眼角已经有了细纹。
“妈，谢谢你。”她轻声说。
“傻孩子。”橙妈妈把她的头发扎成一个利落的马尾。
“去吧，好好考，不管结果怎么样，你都是妈妈的骄傲。”
橙爸爸站在门口，手里拿着车钥匙：“小澄，准备好了吗？”
“嗯。”
“走，爸爸送你去。”
一家三口下楼。清晨的阳光很温柔，照在脸上，暖暖的。
在车上，橙爸爸没有像往常那样叮嘱“要认真”“要仔细”。
他只是说：“小橙子，放轻松。就像平时模拟考一样。”
“我知道，爸。”
橙小澄看着窗外飞速后退的街景，阳城，这个她生活了十八年的城市，今天之后，她就要离开了。
去江城，和陈潇一起。
想到这里，她的心里涌起一股力量。
她可以的，阳城一中考点。
七点二十分，校门口已经聚集了不少考生和家长。
有人还在抓紧最后的时间看笔记，有人闭着眼睛深呼吸，有人和同学互相打气。
王大锤站在人群里，显得有些格格不入。
他穿着校服——虽然已经很久没穿了，但今天特意穿上了。
手里拿着考试袋，脸上是少有的认真。
“锤子！”他转过头，是几个以前的几个朋友。
他们都没能坚持到高三，有的去打工了，有的去了职高。
“你们怎么来了？”王大锤有些惊讶。
“来给你加油啊！”一个染着黄头发的男生拍拍他的肩膀。
“咱们这群人里，就你坚持到最后了，牛逼！”
“就是，锤子，好好考，考上了大学，咱们烧烤城就更牛逼了！”
王大锤笑了，心里暖暖的：“谢了兄弟们。”
“客气啥，考完了一起喝酒！”
“行！”
七点三十分，考生开始入场。
王大锤排队，验准考证，过安检。
走进校园的那一刻，他忽然有种想哭的冲动。
三年了，他在这里打过架，逃过课，被老师骂过，也被陈潇救过。
从一个人人避之不及的“问题学生”，到现在的烧烤城老板。
这条路，他走得很艰难，但每一步，都值得。
“王大锤，加油。”他对自己说。
阳城三中考点，刘星雨坐在考场里，位置靠窗。
七点四十五分，监考老师开始宣读考场规则。
她的目光落在窗外，那里有一棵高大的香樟树，枝叶在晨风中轻轻摇曳。
她很平静，这种平静，不是强装出来的，而是从内心深处涌出的坦然。
昨晚，她最后一次翻看了那本日记。
从高一开始，记录着点点滴滴：第一次见到陈潇的心动，努力学习的每一天，奶奶的教诲，图书馆的夕阳，医院的那个凌晨...
然后，她合上日记本，放进了箱子的最底层。
该告别的，都已经告别了。
今天，是新的开始。
监考老师发下试卷和答题卡，刘星雨接过，先检查了一遍有没有缺页、印刷不清。
然后，在指定位置工整地写下自己的姓名、准考证号。
铃声响起。
“现在开始答题！”
刘星雨拿起笔，深吸一口气，然后低下头，开始阅读第一篇现代文阅读。
她的字迹清秀工整，一笔一划，像她的人生一样，清晰，坚定。
窗外，阳光正好。
阳城实验中学考点，王凯俊坐在考场最后一排。
他来得不早不晚，七点五十分才到。
没有家长送，自己打车来的。
考场里，大部分考生都很紧张，有人不停地搓手，有人深呼吸。
但王凯俊很放松——他甚至带了瓶矿泉水，慢悠悠地喝着。
出国留学的申请已经通过了，伦敦政经的offer早就拿到手。
今天的高考，对他来说，更像是一次体验，一次对自己高中生涯的正式告别。
但他没有敷衍，相反，他答得很认真。
因为这是他的青春，最后的仪式。
铃声响起，试卷发下。
王凯俊扫了一眼作文题，嘴角勾起一丝笑意。题目是“论青年人的责任与担当”。
很应景，他拿起笔，几乎没有思考，就开始写。
那些在江城学到的，在陈潇身上看到的，在自己经历中悟到的...都化成了笔下的文字。
他写得很流畅，像在写一封给青春的信。
八点整，所有考点的铃声同时响起。
“考试开始！”
数十万支笔，在数十万张答题卡上，划下第一道痕迹。
那是青春，最后的书写。
陈潇在做文言文阅读，文章选自《史记·货殖列传》，讲的是商业之道，他读得很仔细，每一个字都理解透彻，这不仅仅是在考试，更像是在读一本与他未来息息相关的书。
橙小澄在写作文，她想起了很多：奶奶病房里的安静，图书馆的翻书声，烧烤城的喧闹，还有...陈潇沉稳的呼吸声，这些都是时代的声音，也是她青春的声音。
王大锤在做古诗鉴赏，“国破山河在，城春草木深。”他读着，忽然理解了那种沧桑感。
就像他的过去和现在，破碎过，但终究又长出了新的希望。
刘星雨在做名句默写，“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”她写着，心里默念。
这就是她选择的路，漫长，但值得追寻。
王凯俊已经写完了作文，他检查了一遍，没有错别字，逻辑清晰，论据充分。
他放下笔，看着窗外的阳光，忽然觉得，青春就这样，要结束了。
时间一分一秒地过去。
考场里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔翻动试卷的轻响。
那是青春，最后的乐章。
上午十一点三十分，铃声再次响起。
“考试结束，请考生立即停笔。”
第一门语文，结束了。
考生们陆续走出考场，有人面带笑容，有人眉头紧锁，有人迫不及待地和同学对答案。
陈潇走出考场，在指定的集合点等橙小澄。
几分钟后，橙小澄跑过来，脸上有细密的汗珠。
“怎么样？”陈潇问。
“还行。”橙小澄说，“作文写得挺顺的，你呢？”
“正常发挥。”
他们没有多聊考试内容——这是约定好的，考完一门放一门，不影响后面的情绪。
“去吃饭吧。”陈潇说，“我让李阿姨准备了午饭，在车里。”
“好。”
下午，数学，这是陈潇的强项，他答得很顺利，甚至有时间检查两遍。
橙小澄遇到一道难题，卡了五分钟。
但她想起陈潇的话：“遇到难题，先放一放，做后面的，最后再回来。”
她照做了，最后回来时，忽然有了思路。
王大锤咬着笔杆，对着最后一道大题发呆。
他知道自己可能做不出来，但还是把能写的步骤都写了。
哪怕只得一分，也是对自己努力的尊重。
刘星雨计算得很仔细，数学是医学的基础，她不敢马虎。
每一个数字，每一个符号，都反复验算。
王凯俊提前二十分钟答完，他没有提前交卷，而是靠在椅背上，看着考场里那些奋笔疾书的同龄人。
他想，这就是青春啊，拼尽全力，不问东西。
下午五点，铃声响起。
数学考试结束，第一天，也就结束了。
六月八日，第二天，理综和英语。
陈潇在做物理题时，想起了奶奶病房里的监护仪。
那些跳动的曲线，就是生命的信号。
他忽然理解了，为什么刘星雨想学医——因为生命，值得敬畏。
橙小澄在做英语阅读理解，有一篇讲的是战地记者，冒着生命危险报道真相。
她看得入神，这就是她想成为的人，用笔和镜头，记录时代。
王大锤在做化学题，那些反应方程式，让他想起了烧烤时的火候控制。
不同的温度，不同的时间，产生不同的风味。
原来，科学就在生活里。
刘星雨在做生物题，关于DNA的复制，关于细胞的分裂。
她想象着，未来在实验室里，在手术台上，解开生命的密码，治愈疾病的痛苦，这就是她的梦想。
王凯俊已经答完了所有题目，他放下笔，看着窗外，阳光很好，天空很蓝。
他想，今天之后，他就要飞向更远的地方了。
但无论飞多远，这里，永远是故乡。
下午五点，最后的铃声响起。
“考试结束，请考生立即停笔。”
英语考试，结束了。
高考，结束了。
青春，在这一刻，画上了句号。
监考老师收完试卷和答题卡，宣布：“考生可以离场了。”
考场里，先是几秒钟的寂静。
然后，爆发出欢呼声。
“结束了！”
“解放了！”
“啊啊啊啊啊！”
考生们冲出考场，像潮水般涌向校门。
有人把书包抛向天空，有人和同学拥抱，有人给父母打电话，有人蹲在地上哭。
那是压抑了三年，甚至十二年的情绪，在这一刻，彻底释放。
陈潇走出考场，在人群中寻找橙小澄。
他看到她从另一个考场出来，也在找他。
他们的目光，在空中相遇，然后，同时笑了。
没有跑向对方，只是慢慢地，穿过人群，走到一起。
“结束了。”橙小澄说。
“嗯，结束了。”陈潇点头。
他们并肩走出校门，门外，是无数等待的家长，是鲜花，是拥抱，是泪水。
但他们的眼里，只有彼此。
还有，那个已经结束，但永远铭记的青春。
王大锤走出考场，他的那几个“兄弟”立刻围上来。
“大锤，考的怎么样？”
“还行！”王大锤笑得很灿烂，“该写的都写了！”
“牛逼，走，喝酒去！”
“今天不行...”王大锤摇头，“晚上烧烤城还要营业，很多学生要来庆祝，你们也来，我请客！”
“够意思！”
刘星雨走出考场，没有立刻离开。
她站在校园里，看着那些欢呼雀跃的同学，看着那些激动落泪的家长。
她拿出手机，拍了一张照片。
天空，香樟树，红色的教学楼。
还有，那些青春的脸。
然后，她转身，安静地离开。
没有欢呼，没有泪水，只有平静的告别。
王凯俊是最后一个走出考场的，他站在校门口，看着夕阳。
手机响了，是周诗诗发来的信息：“考完了，怎么样？”
他回复：“结束了，感觉...像是毕业了。”
“恭喜，晚上要庆祝吗？”
“嗯，和朋友们一起。”
“那...玩得开心。”
“你也是。”
他收起手机，拦了辆出租车。
“师傅，去‘大锤烧烤城’。”
“好嘞！今天很多学生都去那里庆祝吧？”
“嗯，很多。”
车窗外，夕阳把整个城市染成金色。
那是青春，最后的颜色。
晚上，“大锤烧烤城”爆满，全是刚考完的学生，欢呼，干杯，唱歌，流泪。
陈潇、橙小澄、刘星雨、王凯俊、王大锤，坐在二楼的包厢里。
他们没有大声喧哗，只是安静地吃饭，偶尔聊几句。
“接下来有什么打算？”王凯俊问。
“等成绩，填志愿。”陈潇说，“然后...去江城。”
“我也是。”橙小澄说。
“我去南方。”刘星雨说。
“我去伦敦。”王凯俊说。
“我...留在阳城。”王大锤说，“但等你们回来。”
五个人，五个方向。
但此刻，他们在一起。
举起酒杯。
“敬青春。”陈潇说。
“敬未来。”橙小澄说。
“敬友谊。”刘星雨说。
“敬自由。”王凯俊说。
“敬...我们。”王大锤说。
杯子碰在一起，一饮而尽。
窗外，夜色渐深，但青春的光，永远不灭。
它会在记忆里，在梦想里，在每一个前行的脚步里。
继续闪耀，高考结束了，但人生的考试，才刚刚开始。
而他们，已经准备好了，带着青春给予的力量，带着彼此许下的约定。
走向各自的远方，但无论走多远，他们知道——那段一起走过的时光，那些共同拥有的记忆。
永远，都在那里，像今夜这杯酒，醇厚，温暖，值得一生珍藏。
我们，都在路上。