雨萌。
张雨萌。
她小时候的邻居，跟她同岁，住在她家隔壁。
小时候她们经常一起玩，一起跳皮筋，一起踢毽子，一起在院子里疯跑。夏天的傍晚，她们会搬着小板凳坐在院子里，一边摇着蒲扇一边数星星。
那是她童年里为数不多的快乐回忆。
还有丽萍阿姨，在厂里的食堂工作，做得一手好菜，逢年过节总会给邻居们送些自己做的点心。
苏念念站在原地，心跳得厉害。
这些名字，这些面孔，这些声音，明明已经被她尘封了那么多年，此刻却如潮水般涌来，清晰得仿佛就在昨天。
苏念念顺着声音的方向看过去。
只见不远处的平房前面，果然有一根晾衣杆歪歪斜斜地倒在一边。
杆子是用竹竿绑成的，大概是绳子松了，一头已经垂到地上，上面还挂着几件衣服，还有几条毛巾。
一个穿着碎花裙子的小女孩正飞快地往屋里跑，扎着两个羊角辫，背影看起来有六七岁的样子。
那是雨萌。
她往前走了两步，想要看得更清楚一些。
就在这时，平房的门被推开了，一个女人快步走出来，嘴里念叨着：“哎呀，这杆子怎么又垮了，上次不是才修过吗……老张也真是的，说了多少遍让他加固一下，就是不听，这下好了吧……”
是雨萌的妈妈，秀珊阿姨。
苏念念认出了她。
秀珊阿姨在厂里的工会工作，人很温柔，说话细声细气的。她记得小时候，每次厂里发福利，秀珊阿姨都会给她留一份，有时候是一袋饼干，有时候是几颗糖果，都是悄悄塞给她的。
“没事没事，我来帮你扶着。”丽萍阿姨扶住摇摇欲坠的晾衣杆，“秀珊，你先把衣服拿下来，回头让老张找根结实点的杆子换上。”
苏念念看得入神，完全没有注意到一个小皮球滚到了她腿边。
“嘿！站住！”
“苏晓明，可算是让我逮到你了！”
雨萌跑过来，一把拽住了苏念念身后的一个小男孩。
苏念念这才注意到，不知什么时候，一个小男孩跑到了她身后，正想弯腰去捡那个皮球。
那个男孩长得虎头虎脑的，理着短短的寸头，脸上脏兮兮的，也不知道是灰还是泥，穿着一件背心和一条短裤，脚上的凉鞋也沾满了泥巴。
一看就是个皮猴子。
“雨萌，你轻点儿，疼疼疼——”小男孩被她揪着耳朵，龇牙咧嘴地喊。
雨萌不为所动，揪着他的耳朵质问道：“苏晓明，我的巧克力是不是你偷走的？”
“什么巧克力？我不知道你在说什么。”苏晓明一脸无辜。
“还装！”雨萌气得跺脚，“我妈从上海带回来的巧克力，我就放在桌上吃了一颗，出去了一趟回来就没了！整个院子里就你最皮，不是你还能是谁？”
“冤枉啊——”苏晓明大叫，“真不是我！”
“那你为什么看到我就跑？”
“我……我那是在踢球，不是在跑。”
“还狡辩！”
苏晓明见抵赖不过去了，干脆换了副嬉皮笑脸的表情：“好好好，是我拿的，但这哪能叫偷呢？这叫分享。”
“分享你个大头鬼！”雨萌气得伸手就要打他。
苏晓明灵活地一躲，嘴里还不忘狡辩：“再说了，巧克力吃多了对牙齿不好，我这是帮你保护牙齿，你还得谢谢我呢！”
“你——”
雨萌气得说不出话来。
这时候，她注意到了旁边站着的苏念念。
一个陌生的小姐姐，穿着一件浅蓝色的连衣裙，扎着马尾辫，长得很漂亮，正愣愣地看着他们。
雨萌连忙松开苏晓明，有些不好意思地说：“小姐姐，对不起啊，刚才吵到你了。这个皮球是他的。”
她指了指地上的皮球。
苏晓明也注意到了苏念念，连忙整了整自己皱巴巴的背心，挺起小胸脯，一本正经地说：“姐姐，不好意思啊，球踢歪了。哎呀，雨萌你先松开我，我去跟人家小姐姐道歉。”
雨萌犹豫了一下，松开了揪着他衣领的手。
结果苏晓明刚一获得自由，立刻撒腿就跑，头也不回，连地上的皮球都不要了。
“哎，苏晓明你给我站住！”
雨萌气得直跺脚，但也没追上去，只是冲着他的背影喊道：“你等着，我去告诉你奶奶！”
苏念念的目光，紧紧地锁在那个跑远的小男孩身上。
她看着他跑进了最西头的那个院子——那是一个用矮墙围起来的小院，院门是两扇掉了漆的木门。
那个院子。
她太熟悉了。
那是她的家。
她家就在那个院子里，西边那间屋子就是她和奶奶住的地方。
但是——
苏晓明？
这个名字她从来没有听说过。
不应该啊，苏念念的眉头紧紧地皱了起来。
“小姐姐？”
雨萌的声音打断了她的思绪。
“小姐姐，你不是我们院子里的吧？我好像没见过你。”雨萌歪着头，好奇地打量着她。
苏念念回过神来，努力让自己的声音保持平静：“不是，我是来找人的。”
“找人？”雨萌眨眨眼睛，“你找谁？这个院子里没有我不认识的，我从小在这儿长大的。”
她说这话的时候，带着几分小大人的骄傲。
苏念念深吸一口气，抬手指向最西头的那个院子。
“就是住那个院子里的，”她说，声音有些发紧，“有没有一个六岁的小女孩儿？”
“六岁的小女孩儿？”雨萌顺着她的手指看过去，想了想，“你是说苏晓明刚跑进去的那个院子？”
“对。”
“没有啊。”雨萌摇了摇头，语气很确定，“那个院子里有三户人家，只有苏晓明一个小孩，他今年六岁。还有两家的孩子都大了，一个上初中了，一个都工作了。”
苏念念的心猛地一沉。
“那个院子里……只有一户姓苏的？”她追问道，声音有些发颤。
“对啊。”雨萌点点头，“就苏晓明他们家姓苏。”
“那……”她的嘴唇有些发干，继续问道，“有没有一个叫苏念念的？”
“苏念念？”雨萌歪着头想了想，然后摇了摇头，“没有哎，我从来没听过这个名字。”
苏念念感觉自己的心脏被一只无形的手狠狠地攥住了。
“这里……没有苏念念？”她喃喃地重复道。
“我确定没有。”雨萌的语气很笃定，“小姐姐，你是不是找错地方了？苏州有好几个机电厂呢，是不是另外一个？”
苏念念没有回答。
她感觉眼前一阵眩晕，脚下像踩在棉花上一样，软绵绵的，使不上力气。
没有苏念念。
这里没有苏念念。
“小姐姐？小姐姐？”
雨萌的声音像是从很远的地方传来，模模糊糊的，听不真切。
“小姐姐，你脸色好差，你没事吧？”
苏念念勉强定了定神，对雨萌扯出一个笑容。
“没事，我……我可能是找错地方了。”
苏念念刚要转身离开，忽然又停住了脚步。
她的心里还有一个疑问，一个她必须确认的疑问。
“还有，”她转过头来，看着雨萌，“你知道苏晓明的生日吗？他是九月出生的吗？”
雨萌愣了一下，有些奇怪地看着她。
这个小姐姐问的问题真奇怪。
“你怎么知道？他是9月17号的生日。”