眼前的画面，跟庄眠记忆中的某个片段非常相似。
她的思绪被拽回高二那一年。
那时谢沉屿已经毕业出国，而庄眠还留在学校，过着循规蹈矩的生活。
在校内，她恢复了独来独往的状态，每周照例回一次钟家。
生活除了学习，几乎再无其他。
他们虽然有联系方式，但谢沉屿还在沪城的时候，两人就聊得不多。只有在学校碰面，才会多说几句话。
谢沉屿出国后，庄眠和他几乎是断了联系。
庄眠以为他们会渐行渐远，恢复最初的陌路人状态，可她收到了谢沉屿的来信。
中秋节那天，庄眠在钟家过得小心翼翼，尽量降低自己的存在感，生怕一不小心就惹来是非。
她沉默地扮演着透明人，却依然避免不了被人指指点点，说她不懂礼数畏首畏尾，上不了台面。
晚上独自回房间，庄眠坐在书桌前写作业时，手机屏幕蓦然亮起，打破了死气沉沉的氛围。
她打开手机查看，发现是谢沉屿的消息。
谢沉屿：「最近有空吗？」
看到这句话，庄眠的心尖微微跳动。
庄眠：「有，怎么了？」
谢沉屿：「见面说。明天上午九点。」
庄眠不清楚他的意图，犹豫不决时，谢沉屿又发来消息：「行不行？」
思忖片刻，庄眠最终还是回了两个字：「可以。」
那年中秋连着下了两天雨，整个城市都笼罩在朦胧的雨雾中，枯黄的梧桐叶飘零落在街道。
谢沉屿原本说要来接她，但被庄眠拒绝了，她提议在以前常去的那家麻辣烫店门口见面。
第二天清晨，庄眠和钟景淮说一声就出门了。
她戴着白色有线耳机，听着外语课文，手持一把透明的雨伞走到店门口的时候，谢沉屿已经到了。
他个子高，身上是松松垮垮的T恤运动裤，很随性懒散，在细雨氤氲的世界里格外耀眼夺目。
她一眼就看见了他。
距离他们上一次见面，已经过去了三四个月。
谢沉屿瞧见她，就挑眉笑：“长个儿了。”
雨水顺着伞面滑落，形成一道透明的水幕。庄眠仰头看着他，以两人的身高差，她很难相信这个判断。
“你找我有什么事吗？”
“没事就不能找你了？”谢沉屿嗓音懒洋洋的。
庄眠不语。
谢沉屿习以为常，自然地接过话：“走吧，带你去看电影。”
两人到了一栋隐匿于梧桐树影里的花园老洋房，庄眠对这里并不陌生，谢沉屿还在国际高中时，他就带她来过几次。
那段日子他将她安置在二楼安静的书房里学习，让佣人伺候她，而他则在隔壁和朋友聚。
因为怕她觉得不自在，每次老洋房总会有别人在场。
这次也不例外。
白清嘉手里牵着只西施犬，杏眼明亮莹润，好奇地打量着庄眠：“表哥，这位姐姐是？”
“问这么多。”谢沉屿瞥她一眼，“作业写完了？”
一提到作业，白清嘉立刻像被霜打过的茄子，神色恹恹：“没有……我回去写作业了。”
“回来。”谢沉屿叫住她，语气放缓了些，“留下来一起看电影。这儿有好吃的，没人管你。”
白清嘉眼睛璨亮，立时欢快地答应：“好呀好呀！”
私人影院空间偌大，环境光线昏暗，只有荧幕上投射出的光影在流动。
白清嘉亲昵地握住庄眠的胳膊，把她拉到中间的位置：“姐姐，我们坐这里吧！我可不敢挨着表哥坐，他嫌我话多，一会儿又该怼我了。”
庄眠没意见，坐了下来。白清嘉坐在她左手边，兴奋地晃着小腿。
而谢沉屿姿态懒懒散散，随意地靠进她右手边的沙发里。
电影选的是疯狂动物城，白清嘉管不住嘴巴，想跟庄眠说话，但碍于谢沉屿的威严，只能乖乖闭上嘴。
庄眠清楚外向活泼的人更招人喜欢，但她天性喜静，享受这种不必强求交流的默契。
佣人轻手轻脚送来饮料和零食，不敢打扰他们观影。
电影结束后，三人一起吃午饭，下午又一起玩游戏。临近傍晚，庄眠准备回去。
谢沉屿知道庄眠不愿意他开车送她，便陪她走到路边，帮她拦了一辆出租车。
拉开后座车门，谢沉屿手掌护在门框顶上，庄眠道了声谢，俯身坐进车内。
谢沉屿没立即关车门，弯下腰，低头看着车里的她。
“明天还有空么。”
庄眠抬睫望向他，清绝眉眼染上几分疑惑。
“那小祖宗非要去迪士尼，吵着要找个伴。”谢沉屿眼眸漆黑桀亮，扯了下唇角，“帮个忙呗。”
庄眠的视线落在他面容停留几秒，点了点头，字句清晰：“明天有。”
……
打那之后，逢年过节谢沉屿回来，都会找她。
有时候是白清嘉要人陪，有时候是西施犬生病，有时候什么也没有，只是他觉得一个人吃饭没意思，要她陪他吃饭。
庄眠虽然没谈过恋爱，对感情也一知半解，但她不傻。谢沉屿走到哪里都众星捧月，怎么可能缺人陪他吃饭。
谎言明显拙劣，而他偏偏又毫无遮掩的意思。明目张胆地告诉人，他就是在说谎怎么了。
至于谢沉屿是发善心，对每个人都这样，还是只对她……庄眠并不清楚。
直到两人谈恋爱，庄眠才真正明白。
*
夜阑人静，庄眠静静地和谢沉屿对视，听着电话那端细微的风声，心上波纹似乎也随之泛起涟漪。
认识庄眠的人总说，她年少时沉默寡言，世界是寂静无声的。
而谢沉屿是语言，她的全部语言。
中秋的月亮高高悬挂在泼墨般的夜幕上，圆满而明亮，宛如一只温润的白玉盘。
庄眠望着楼下熟悉的男人，没有作声。
谢沉屿也不催促，抬头看了她片刻，说：“知道你怎么也看不够。听话，先回去睡觉，下次再看。”
庄眠一动不动。
“怎么。”谢沉屿笑，“看到我，舍不得睡了？”
庄眠纤长浓密的睫毛眨了下，问：“已经很晚了，你还不回去吗？”
话音落下，谢沉屿眸底的笑意敛散，冷哼一声：“你就只关心我什么时候走？”