春风掠过非洲的 “光伏花田” 时，“声音种子库” 的陶罐旁冒出了成片的绿芽。负责看守的非洲青年蹲在地里，用光伏板废料做的小铲子拨开土壤，惊喜地发现幼苗的根系竟缠绕成音符的形状。“村里的老人说，这是声音在土里长了腿。” 他对着录音设备轻声说，生怕惊扰了这些会 “唱歌” 的植物，“您听，根须扎进泥土的声音，和卡玛尔村的合唱一个调。”
林宇收到这段录音时，正在迪拜参加新能源博览会。浙江老乡的儿子带着 “会唱歌的光伏板” 参展 —— 在传统光伏板上嵌入微型发声器，能根据光照强度播放不同版本的《人生没有标准答案》。“阴天放童声版，晴天放非洲鼓版，沙尘暴来时自动切换成星际信号改编的旋律。” 年轻人指着展板上的销量数据，“中东的客户说，这哪是发电板，是会发光的留声机。”
博览会的角落，阿拉伯老人的孙子正调试着自己设计的 “光伏诵经台”。诵经台的桌面是可触摸的光伏屏，既能显示经文，又能播放爷爷当年的调子。“我把《人生没有标准答案》的旋律和经文吟唱混在一起，听着像沙漠里的风和星星在对话。” 他给林宇演示时，屏幕上突然弹出阿米尔发来的消息，附了张照片 —— 观测台的石碑前，柏柏尔族孩子们用光伏板拼出了 “根” 字。
苏瑶的 “星空书信” 可收到了一份特殊的 “邮包”。南极科考队用冰芯做了个简易的录音盒，里面封存着极光穿过 “光伏音符” 地标的声音。“冰芯能保存声音三千年。” 附信里，科考队员写道，“就像你们的声音种子库，把现在的故事讲给未来听。” 孩子们把这段声音转录到 “活书” 的培育箱里，没过多久，多肉植物的新叶上竟长出了淡蓝色的纹路，像极了南极的冰裂纹。
小宇的科研团队接收到了来自深空探测器的反馈信号。经过分析，这些信号里竟包含着探测器穿过小行星带时，陨石撞击产生的 “旋律”。“就像宇宙在给我们回信。” 小宇在全球科学家视频会议上展示着信号图谱，“我们打算把这些‘宇宙旋律’编进新歌，让地球和太空对唱。” 会议结束后，中东的卫星地面站发来消息，说观测台的星轨与新旋律的波形完美重合。
联合国儿童基金会的 “便携光伏教室” 开进了刚果盆地的雨林。志愿者们在集装箱顶安装了太阳能雨林音响，能模仿各种鸟类的叫声，其中混着《人生没有标准答案》的间奏。“孩子们说，这是森林在学唱歌。” 志愿者在视频里笑着说，镜头扫过黑板上的涂鸦 —— 一只长着光伏板翅膀的鸟，嘴里叼着音符，“有个孩子问，能不能把鸟叫也存进声音种子库，让未来的人知道，这里的森林会和人类合唱。”
音乐制作人带着纪录片团队深入非洲雨林，拍摄 “声音种子” 的传播轨迹。当镜头对准一棵猴面包树时，收音设备突然捕捉到奇特的声波 —— 是树皮下的虫鸣、风吹树叶的声、远处光伏电站的电流声，混在一起恰好是 “脚印会开出花” 的旋律。“植物学家说这是‘生物共振’，但我觉得，是土地真的记住了这首歌。” 制作人对着镜头感慨，“就像林宇说的，最好的答案，从来长在土里。”
“星轨图书馆” 的穹顶在夏夜完全打开，苏瑶带着孩子们举办 “星空音乐会”。阿米尔用光伏板做的竖琴弹奏着新写的曲子，琴弦是从非洲 “声音种子” 植物上采集的纤维。“这琴弦能记住听过的声音，弹起来会混进星轨图书馆的童声。” 他边弹边说，身后的大屏幕上，小宇团队正实时播放着 “宇宙合唱”—— 地球的歌声与探测器传回的 “宇宙旋律” 在星空中交织，形成一道发光的音轨。
音乐会进行到一半，天空突然划过一颗流星。孩子们纷纷许愿，苏瑶把这些愿望录进 “声音信箱”：“我想让沙漠里的花永远不谢”“我想教外星人唱我们的歌”“我想让光伏板长出翅膀，飞到每个黑暗的地方”。这些声音被即时发送到全球的 “声音种子库”，此刻，非洲的 “会唱歌的植物” 正在夜色里轻轻摇曳，像是在回应这些纯真的心愿。
林宇在整理时间胶囊的最终清单时，发现了一张泛黄的照片。是他和苏瑶刚到中东时，在迪拜仓库前的合影，背景里有个阿拉伯少年正躲在角落看书。“这孩子现在应该也在某个地方播撒种子吧。” 他把照片放进胶囊，旁边是南极冰芯录音盒、雨林鸟声芯片、“会唱歌的植物” 种子。“十年后打开时，他们会发现，所谓永恒，不是不变的答案，是永远在生长的故事。”
跨洲合唱节周年庆那天，全球的 “光伏音符” 地标同时播放着新完成的《宇宙合唱版》。非洲的花田、中东的观测台、南极的冰原、太空的空间站，都回荡着相同的旋律。林宇站在 “声音种子库” 前，看着那些缠绕成音符的植物根系，突然明白：《人生没有标准答案》从来不是一首歌，而是一颗种子 —— 有人把它种在沙漠，长出了光伏板；有人把它种在心里，长出了勇气；有人把它种向宇宙，长出了连接过去与未来的线。
夜幕降临时，“光伏花田” 的向日葵已经完成了使命，饱满的种子落在土里。林宇蹲下身，捡起一粒种子，发现种皮上竟有天然形成的星轨纹路。他把种子放进兜里，准备明年春天种在新的土地上。远处，卡玛尔带着村民们在 “声音种子库” 前跳舞，他们的影子被光伏灯光拉得很长，像无数条正在延伸的路。
而那首歌的旋律，早已不再需要播放器。它藏在土壤里，长在植物中，飘在星空中，钻进每个认真活着的人心里，成为比标准答案更珍贵的东西 —— 那是生命本身的声音，在无垠的旷野上，永远歌唱，永远生长。