寒露的风带着点清冽的寒意，吹得老宅院角的菊花摇摇晃晃，各色的花瓣像展开的裙摆，在阳光下争奇斗艳，散发着淡淡的清香。高雅蹲在菊花丛旁，看着花瓣上凝着的细小露珠，像撒了把碎钻，在晨光里闪着莹润的光。
“这是墨菊，”宫琰煜走过来，手里拿着把小剪刀，“母亲手札里说，寒露的菊最有骨气，‘宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中’，像极了有韧性的日子。”
他小心地剪下一朵开得最盛的墨菊，深紫色的花瓣像丝绒般柔软，却透着股不屈的傲气。高雅接过菊花，指尖划过花瓣，突然发现其中一片花瓣上，用金线绣着个小小的“煜”字，和宫琰煜手札上的签名如出一辙。“这是……”她的声音带着点惊讶。
“是母亲绣的，”宫琰煜的声音带着点回忆的温度，“张爷爷说，她每年寒露都要在菊瓣上绣字，说‘要让菊花记住，再冷的天，也要有傲气’。”
插菊花时，青瓷瓶里的水泛起细小的涟漪，墨菊的影子投在水面上，像幅流动的画。高雅把花瓶放在客厅的八仙桌上，旁边摆着宫母手札里夹着的一张旧照片——照片里的宫母站在菊花丛旁，手里拿着一朵墨菊，笑得眉眼弯弯，像朵盛开的菊花。
“母亲说，”宫琰煜看着照片，“人要像菊花一样，平时不争不抢，可到了冷天，才显出骨子里的韧。”他顿了顿，握住她的手，“就像我们，不管遇到什么，都要像这墨菊一样，把日子过出骨气。”
可可蹲在八仙桌旁，眼巴巴地望着墨菊，喉咙里发出好奇的呼噜声。高雅轻轻拍了拍它的脑袋：“这花不能吃，是看的。”小家伙似懂非懂地摇了摇尾巴，却还是不肯离开，像被墨菊的傲气吸引了。
傍晚的霞光把庭院染成了橘红色，菊花在风里轻轻晃，花瓣上的露珠在光下闪着莹润的光，像无数只明亮的眼睛。两人坐在廊下的石凳上，看着天边的晚霞一点点变淡，手里的茶杯里飘着淡淡的菊花茶香，像把整个寒露的清冽都泡在了里面。
“母亲说，”高雅靠在宫琰煜肩上，闻着他身上淡淡的菊香，“最可贵的品质，就像这寒露的菊，平时不起眼，可到了冷天，才显出骨子里的傲。”
宫琰煜握住她的手，指尖划过她无名指上的戒指，冰凉的金属带着彼此的温度：“那我们的爱，就是最韧的菊，永远不会凋谢的那种。”
青瓷瓶里的墨菊被小心地呵护着，每天换水，修剪枝叶，像在呵护一个珍贵的约定。高雅看着宫琰煜眼底的自己，突然觉得，所谓的坚韧，不过是有个人陪你在寒露赏菊花，品茶，在平淡的日子里，把彼此的温度，都融成最韧的骨气，一点一点，刻进心里。
霜降的清晨，院角的柿子树像挂满了红灯笼，橙红色的柿子在阳光下闪着莹润的光，枝头还挂着几片顽固的叶子，像在为柿子站岗。高雅站在树下，看着宫琰煜用竹竿摘柿子，金黄的竹竿顶端绑着个小小的网兜，正好能兜住熟透的柿子，不让它掉在地上摔烂。
“这是磨盘柿，”他笑着说，额角渗出细密的汗珠，在晨光里闪着光，“母亲手札里说，霜降的柿子最甜，上面的柿霜像‘天上的糖’，吃了能‘甜一整个冬天’。”
他摘下一个最大的柿子，橙红色的果皮上裹着层白白的柿霜，像撒了把白糖。高雅接过柿子，指尖轻轻碰了碰柿霜，冰凉的触感从指尖漫到心里，舒服得她轻轻叹了口气。“像撒了层雪。”她笑着说，眼底映着柿子的光，像落了两颗小太阳。
可可蹲在树下，眼巴巴地望着网兜里的柿子，喉咙里发出期待的呼噜声。高雅挑了个软一点的柿子，小心地剥了皮，递到它嘴边，小家伙立刻狼吞虎咽地吃起来，汁水蹭得满脸都是，像个偷吃东西的小贼。
晒柿饼时，竹匾里的柿子被切成了两半，橙红色的果肉像块凝固的晚霞，在阳光下慢慢失去水分，表面渐渐析出白白的柿霜，像撒了层糖。高雅把竹匾放在廊下，让阳光晒着，风刮着，像在进行一场甜蜜的魔法。
“母亲说，晒柿饼要耐心，”宫琰煜看着竹匾里的柿子，“就像等一个人的到来，要慢慢等，才能等到最甜的结果。”他顿了顿，握住她的手，“就像我等你，等了这么久，终于等到了最甜的你。”
傍晚的霞光把庭院染成了橘红色，柿子树的影子投在地上，像幅流动的画。两人坐在廊下的石凳上，看着天边的晚霞一点点变淡，手里拿着刚晒好的柿饼，咬一口，甜糯的口感混着柿霜的清甜，像把整个霜降的甜都含在了嘴里。
“母亲说，”高雅靠在宫琰煜肩上，闻着他身上淡淡的柿香，“最甜的日子，就像这霜降的柿子，要经历过风霜，才能结出最甜的果。”
宫琰煜握住她的手，指尖划过她无名指上的戒指，冰凉的金属带着彼此的温度：“那我们的日子，就是最甜的柿子，永远甜不够的那种。”
竹匾里的柿饼被小心地收起来，放进陶罐里，等着慢慢发酵，酿成更甜的味道。高雅看着宫琰煜眼底的自己，突然觉得，所谓的幸福，不过是有个人陪你在霜降摘柿子，晒柿饼，在平淡的日子里，把彼此的温度，都融成最甜的霜，一口一口，甜到心里。
周末的阳光斜斜地切进书房，落在墙角那个半开的纸箱上。高雅蹲在地上，正把一摞旧杂志往里塞，指尖碰到个硬壳本子，抽出来一看，是本磨了角的相册，封面印着褪色的“家庭纪念”四个字。
“这是你家的老相册？”她用袖口擦了擦封面的灰，宫琰煜正站在书架旁摆书，闻言回过头，手里还捏着本《天体演化简史》，书脊上沾着点灰尘。
“应该是，”他走过来，弯腰看她手里的相册，衬衫的下摆扫过地毯，带起些微的绒毛，“以前放在父亲的书柜最上层，好多年没动过了。”
可可不知何时跟了进来，跳上堆满杂物的书桌，爪子扒着个空玻璃罐，发出“哐当”的轻响。高雅把猫抱下来，放在腿上，翻开了相册第一页。
泛黄的照片上，年轻的宫父抱着个襁褓里的婴儿，站在老宅的玉兰树下，树还没现在这么粗，枝头刚抽出点新绿。婴儿的脸皱巴巴的，像只小猴子，宫父的表情有些僵硬，却在看向婴儿时，眼底洇开点柔软的光。
“这是你吧？”高雅戳了戳照片上的婴儿脸，“跟现在一点都不像。”
宫琰煜的指尖划过照片边缘，那里有个小小的折痕，像是被反复摩挲过：“百天照，母亲说父亲那天紧张得忘了系领带。”他翻到下一页，是宫母抱着他坐在钢琴前，他的小手搭在琴键上，宫母的侧脸在阳光下泛着柔和的光晕，“这张是三岁时拍的，刚学会认‘哆来咪’。”
相册里夹着片干枯的梧桐叶，大概是当年夹进去的，叶梗已经脆了，一碰就掉渣。高雅小心翼翼地把叶子夹回原位，翻到中间一页，突然笑出了声——照片上的宫琰煜大概七八岁，穿着件不太合身的西装，站在旋转木马前，表情严肃得像在参加什么重要会议，手里却攥着个粉色的气球，绳子缠了好几圈在手腕上。
“这反差也太大了。”她举着照片凑到他面前，“谁给你选的西装？”
“父亲，”他的耳尖微微发烫，伸手想把照片扣过去，“他说‘男孩子要穿得正式点’，结果被母亲笑了好久。”照片背面用钢笔写着日期，旁边还有行小字：“琰煜说气球要送给穿蓝裙子的妹妹”。
蓝裙子……高雅想起自己小时候在孤儿院，院长也给她做过条蓝裙子，布料是捐赠的，洗得发白，却被她宝贝了很久。她没说什么，只是把照片轻轻放回相册，指尖在那句小字上停了停。
往后翻，大多是宫父宫母的合影。有在海边的，宫母赤着脚，裙摆被浪打湿了一角，宫父扶着她的腰，两人笑得前仰后合；有在雪地里的，宫父把围巾摘下来给宫母围上，自己冻得鼻尖通红；最后一张，是在天文台拍的，背景里的星空模糊不清，宫父搂着宫母的肩，两人的额头抵在一起，像在分享一个只有彼此知道的秘密。
“这张没见过。”高雅的指尖在照片边缘轻轻摩挲，“阿姨的围巾和你现在这条很像。”
宫琰煜脖子上确实围着条深灰色的羊毛围巾，是去年高雅织的，针脚不算整齐，他却戴了整个冬天。“母亲说，这条围巾是父亲用第一个月工资买的，”他声音轻了些，“后来父亲走了，她就一直把围巾收在樟木箱里。”
可可在高雅腿上打了个哈欠，尾巴扫过相册封面，留下几道浅浅的猫毛。宫琰煜伸手把猫抱进怀里，可可立刻蜷成个毛球，喉咙里发出满足的呼噜声，爪子还不忘扒着他的袖口，那里沾着点刚才整理书时蹭到的灰尘。
“把相册放回去吧？”高雅合上相册，阳光在封面上投下块菱形的光斑，随着云层的移动轻轻晃，“改天找个相框，把叔叔阿姨那张合照挂起来。”
宫琰煜点头，接过相册放进纸箱最上层，又往上面盖了块干净的布。“等下午收拾完，去买个相框。”他低头看她，眼底的光和照片里宫父看宫母的眼神，有几分重叠，“再买两盆薄荷，放在窗台，母亲以前总在窗台放薄荷。”
书房的整理还在继续，纸箱里的旧物渐渐被归置妥当，空气里浮着些微的灰尘，在阳光里跳着细碎的舞。可可从宫琰煜怀里跳下来，跑到窗台边，对着外面的玉兰树“喵”了一声，像是在跟过去的时光打招呼。高雅看着宫琰煜弯腰整理剩下的书，衬衫后背被阳光晒得微微发亮，突然觉得，有些回忆不用刻意提起，就像这相册里的照片，藏在时光的角落，偶尔翻起，每一页都带着安稳的温度。