林秋分下车时伸了个大大的懒腰，阳光透过公司大楼的玻璃幕墙洒在他身上，将他的影子拉得老长。"啊——终于回来了。"
他深吸一口气，空气中飘着熟悉的咖啡香和打印机油墨的味道。
白露在他身后轻轻拍了一下他的肩膀："你要不要在这感慨一下啊？跟离家三年似的。
"她今天扎了个高马尾，发梢随着动作轻轻晃动，像只活泼的小松鼠尾巴。
林秋分转身做了个鬼脸："我这不是想念公司的空调嘛，外景地那破风扇差点没把我吹成肉干。"
他边说边推开旋转门，迎面撞上前台小姐姐惊讶的目光。
"秋分哥！露露！你们回来啦！"前台小姐姐激动得差点打翻咖啡杯，手忙脚乱地抓起签到本，"余总说秋分哥到了直接去他办公室。"
白露凑到签到表前签字，林秋分则趴在台子上逗前台："小美姐，两个月不见又漂亮了，新发型很适合你哦~"
"少来！"白露签完名一把拽住林秋分的后衣领，"别到处撩妹了，赶紧走。"
她朝前台眨眨眼，"这家伙在外景地天天念叨公司食堂的红烧肉，真回来了倒不急了。"
两人一路打闹着穿过办公区，引来不少同事侧目。
策划部的几个小姑娘偷偷举起手机拍照，窃窃私语："天啊他们俩真的好配你看露露拽秋分哥衣领的样子像不像拎猫崽子"。
走到休息室门口，林秋分突然正经起来："露露你在这等一下，老板喊我不知道有啥事。"
他整了整被白露扯歪的衣领，又顺手把她翘起的一缕头发别到耳后，"帮我泡杯茶？我马上回来。"
白露拍开他的手："去你的，自己泡！"却还是转身走向茶水间，背影写满了"勉强帮你一次"的不情愿。
林秋分笑着摇摇头，转身走向走廊尽头的总经理办公室。他轻轻敲门，里面传来余震沉稳的声音："请进。"
推门而入，余震正站在落地窗前打电话，见林秋分进来，对他做了个"稍等"的手势。
林秋分轻车熟路地走到会客区坐下，目光扫过办公桌上新添的相框——是他们在奔跑吧的合照，白露正往他头上戴兔耳朵发箍。
"余总您找我？"林秋分顺手带上门，闻到空气里飘着的茶香，"哟，明前龙井？"
余震抬眼看他："鼻子挺灵。"他指了指对面的皮椅，"坐，尝尝。"
办公室空调开得很足，林秋分搓了搓手臂上冒出的鸡皮疙瘩。
余震把茶杯推过来时突然问："杨幂工作室的人联系过你？"
林秋分手一抖，茶水在杯沿晃出个小圆弧。
上周那个"偶遇"他以为没人知道——在健身房更衣室，杨幂的经纪人往他柜子里塞了张名片。
"就...打了个招呼。"林秋分干笑两声，"余总您这消息比狗仔还快啊。"
余震吹开浮沫，镜片后的眼睛看不出情绪："他们开什么条件？"
"于总放心吧只要露露在这我就不会跳槽的！"林秋分无奈道，"只要公司待我不薄，我又不是白眼狼。"
余震突然笑了，眼角堆起皱纹："行，还没被糖衣炮弹冲昏头。"
他从抽屉里抽出份文件，"看看，下季度给你谈的代言。"
林秋分翻开文件夹，某国际运动品牌的logo赫然在目。他倒吸一口气——这资源够一线明星抢破头的。
"条件是你得续约三年。"余震敲敲桌面，"当然，分成比例可以再谈。"
窗外传来女孩子们的嬉笑声，隐约能听见白露在走廊喊"林秋分你死哪去了"。
林秋分摩挲着文件页角，想起刚出道时住地下室的日子，公司前辈偷偷给他塞暖宝宝的情形。
"余总，"他突然抬头，"我饮水机还在公司呢，能搬哪儿去？"
余震愣了两秒，大笑出声。他起身拍拍林秋分肩膀："去录歌吧，白露要把我门铃按坏了。"
林秋分走到门口时，听见身后传来一句："告诉杨幂的人，挖我墙角得准备违约金后面加个零
走出办公室，林秋分长舒一口气。走廊拐角处，白露正端着两杯茶东张西望，见他出来立刻瞪眼："磨蹭什么呢！茶都凉了！"
林秋分接过杯子，温度刚好。他眨眨眼："余总说下周录歌前得减重五斤，让我最近别吃红烧肉。"
"什么？！"白露瞪圆眼睛，"可食堂阿姨说今天特意为你做了！"她突然反应过来，"等等，你骗我的吧？"
林秋分哈哈大笑，躲过白露的拳头攻击，一口气跑向电梯："快走啦，叶子该等急了！"
录音棚在十七楼，电梯里白露对着镜子整理头发，突然问道："余总真没说什么？"
林秋分道：真没啥就是怕我跑了，给了承诺后他就放心了。
录音棚在十七楼，电梯门一开就听见隐约的钢琴声从走廊尽头飘来。
林秋分跟着节奏轻轻哼唱，手指在空气中弹着看不见的琴键。
"别唱了，"白露突然戳他腰眼，"难听死了。"
林秋分一个激灵躲开："我粉丝都说我嗓音像被天使吻过！"
"是被驴踢过吧？"白露翻个白眼，抢先一步推开录音棚的隔音门。
冷气混着咖啡香扑面而来，控制台前的小王正戴着监听耳机调试设备。
"林哥！露露！"小王摘下耳机小跑过来，"设备都调试好了，就等您了。
林秋分笑着从口袋掏出U盘："今天麻烦你了。"金属质地的U盘在灯光下泛着蓝光，侧面贴着张便利贴，上面画着个歪歪扭咧的笑脸。
"说啥呢林哥，这都是我们本职工作。"
小王双手接过U盘，指尖在贴纸上摩挲了一下，"这笑脸是露露画的吧？除了她没人能画这么丑。"
白露作势要踢他："找死啊！"却忍不住凑到电脑前看小王导入文件。
这里面装着刚从系统兑换的《赤伶》完整词曲——可用了一张兑换券呢。
U盘插入接口时发出轻微的咔嗒声，屏幕上立即跳出加密文件包。
他快速输入加密码，十六位数的密码在键盘上敲出清脆的节奏。
"嚯！"小王盯着加载完成的工程文件瞪大眼睛，"这编曲......"波形图上密密麻麻的音轨像精密电路图，民乐与电子音色交织的频谱呈现出罕见的双螺旋结构。
林秋分接过监听耳机："戏腔部分我做了特殊混响处理。"他指着屏幕上标红的段落，"这里需要把麦克风灵敏度调到最高。"
玻璃隔音门外突然传来"咚"的闷响。白露整张脸贴在玻璃上，鼻尖压得扁扁的，手里举着杯奶茶对他做口型：好—喝—不—给—你—
"露露姐别闹！"小王赶紧调低监听音量，"林哥正在......"
"没事。"林秋分突然打开内线麦克风，"《赤伶》我的新歌哦。"他的声音通过棚内音箱震得白露一哆嗦。
白露揉着耳朵溜进控制室......"
屏幕上的歌词文档正停留在最残酷的段落：
【烽火燃尽胭脂灰/最后一折唱给谁
青砖缝里海棠碎/戏服裹着残骨睡】
录音灯亮起的瞬间，白露发现林秋分的站姿变了。
左脚微微内扣，右手虚按在腹前，那是京剧里旦角的起手式。
前奏三弦声响起的刹那，他眼中流转的光彩让监控屏幕前的所有人都屏住了呼吸。
"台下人走过/不见旧颜色
台上人唱着/心碎离别歌......"
戏腔乍破时，小王手一抖打翻了咖啡。
褐色的液体在调音台上蔓延，却没人去擦。白露死死攥着沙发扶手，指甲在真皮上留下半月形的凹痕。
当林秋分唱到"惯将喜怒哀乐都藏入粉墨"时，他的尾音突然出现了奇异的颤音。
监控屏幕上，声波频率诡异地分裂成双线——那是人类声带理论上无法同时发出的两种音高。
"卧槽......"小王颤抖着调出频谱分析，"林哥你这嗓子是AI合成的吧？"
最后一个音落下，林秋分擦了擦额头不存在的汗。
白露跑过来道：秋分哥哥这首歌好棒啊。
林秋分拧开矿泉水猛灌半瓶："民国时天津卫有个戏班子......"他突然刹住话头。系统提供的背景资料里，为了民族气节死在戏台上的名伶。
"补录和声？"小王试图打破诡异的气氛。
"不用。"林秋分擦掉下巴上的水珠，"《赤伶》是独角戏。"
他看向不知何时站到角落的白露，"下次给你写首欢快的。"
白露惊喜的笑着道：好呀，现在我出去买润喉糖！
叶子这时才从乐谱堆里抬头："鹿鹿姐刚刚可都听哭了。"指了指地板上几滴不明显的水渍，"从你唱'可怜白骨无人收'那里开始的。"
林秋分盯着频谱图上尚未平复的波纹。
系统兑换的歌曲总会引发强烈共情，但他没想到最先崩溃的会是白露。U盘在裤袋里发烫，烫得他心脏都皱缩起来。
"继续吧。"他重新戴上耳机，"把间奏的琵琶音量再提升5%。"
当白露回来时，录音已接近尾声。她默默把润喉糖放在控制台上，糖纸上是褪色的民国月份牌图案——穿旗袍的女子正在戏台帘幕间回眸。
林秋分隔着玻璃对她举起糖纸。监控屏幕上，两个跨越时空的剪影在声波中奇妙地重叠。
.........