雨水顺着窗棂蜿蜒而下，在玻璃上勾勒出扭曲的路径。林涛站在张薇公寓的客厅中央，潮湿的空气里还残留着一丝血腥味。距离案发已经过去五天，现场早已解封，但他总觉得遗漏了什么。
"林队，技术科已经扫了三遍了。"年轻警员小赵站在门口，手里拿着取证袋，"还要再看什么？"
林涛没有回答，目光扫过这个布置简洁的单身公寓。米色沙发，原木茶几，墙上挂着几幅风景照。一切都太过普通，普通得不像一个正在调查危险秘密的记者会住的地方。
"你们查过书桌了吗？"他突然问道。
"抽屉都翻过了，电脑也带回去了。"
林涛走向靠窗的书桌。这是一张老式实木桌，表面有几道划痕。他拉开最上层的抽屉，里面整齐地放着便签纸、回形针和几支钢笔。第二层是文件袋，装着水电账单和采访笔记。当他拉开最下层抽屉时，手指碰到了什么坚硬的东西。
"手电筒。"他对小赵说。
借着光线，林涛发现抽屉底部有一个几乎不可见的缝隙。他用指甲抠了抠，整个抽屉底板竟然微微翘起——下面是一个薄如蝉翼的夹层。
"这做工..."小赵瞪大眼睛，"专业级的隐藏。"
夹层里只有一张对折的纸条。林涛小心翼翼地展开，上面用蓝色墨水写着"7号密钥"，背面印着一个褪色的书店logo：时光褶皱。
"7..."林涛的指尖轻轻擦过这个数字，想起浴室镜框上的刻痕和周小雅给他的纸条。"这家书店在哪？"
"城西老街那家吧？"小赵回忆道，"我大学时常去，专卖绝版书和古籍。"
雨势渐小，但天空依然阴沉。林涛驱车穿过湿漉漉的街道，拐进一条铺着青石板的老巷。"时光褶皱"的招牌在雨雾中泛着柔和的黄光，橱窗里陈列着泛黄的地图和古董书籍。
推门时铃铛清脆作响。书店内部比想象中宽敞，高耸的书架像迷宫般延伸，空气中漂浮着纸张、皮革和咖啡混合的香气。
"警察？"柜台后的老人头也不抬地说，手里正在修补一本破旧的《梦的解析》。
林涛挑眉："您怎么知道？"
"皮鞋声。"老人终于抬头，镜片后的眼睛锐利如鹰，"普通顾客会先看书架，而你直接走向柜台——有明确目标。"他放下书，"张薇的事？"
林涛出示证件："您认识她？"
"常客。"老人摘下眼镜擦拭，"每周三下午都来，坐在那个角落。"他指向窗边一把扶手椅，"最近一个月，她总翻心理学古籍，特别是关于记忆和人格的。"
林涛拿出那张纸条："这个您见过吗？"
老人眯起眼睛："我的保险箱密钥。店里提供这项服务，给需要绝对**的客人。"他走向一面书架，抽出一本厚重的《尤利西斯》，露出后面的电子面板，"7号...是张薇租用的。"
"能打开吗？"
"按规定需要本人或法院文件。"老人直视林涛，"但她死了，对吧？"他输入主密码，"你自己来，我没看见。"
保险箱打开时发出轻微的咔哒声。里面只有一个黑色U盘，贴着标签："给找到它的人"。
林涛回到警局时，秦越正在技术科喝第三杯咖啡。她的眼睛下方挂着浓重的黑眼圈，面前的屏幕上数据流不断滚动。
"有收获？"她头也不回地问。
林涛将U盘放在她面前："张薇藏的。"
秦越吹了声口哨，熟练地插入设备："加密的...等等，这算法..."她的手指在键盘上飞舞，"不是普通商业加密，军用级别的。"
"能破解吗？"
"给我点时间。"秦越咬住下唇，"这需要——"屏幕突然变绿，文件夹自动弹出，"见鬼，它自己解锁了？"
"什么？"
"像是...远程触发的。"秦越警惕地检查系统日志，"有人在我们插入U盘的同时发送了解锁指令。"
林涛的后颈汗毛竖起："追踪来源。"
"已经在做了。"秦越点开唯一的视频文件，"先看看内容？"
画面晃动了几下，稳定后显示出偷拍视角：一间宽敞的办公室，落地窗外是城市夜景。陆铭背对镜头站在窗前，手里握着一杯威士忌。他对面坐着一个戴鸭舌帽的男人，帽檐压得很低，只能看见下巴上的一道疤痕。
"你父亲欠的债，该还了。"鸭舌帽男人的声音沙哑如砂纸摩擦。
陆铭的酒杯在手中微微颤抖："杨医生，那件事已经过去二十多年了。"
"对我们来说，就像昨天。"被称作杨医生的男人从口袋里掏出一把小刀，开始削苹果。刀锋在灯光下闪着冷光。"圣心疗养院的孩子们，他们的尖叫每晚都在我耳边响起。"
"我父亲已经付出了代价。"陆铭转身，脸色苍白如纸。
"车祸？"杨振冷笑，"太便宜他了。镜面计划本该改变人类认知，他却用来..."他突然住口，刀尖指向陆铭，"你知道我在说什么。"
陆铭猛地将酒杯砸在墙上，玻璃碎片四溅："我不知道！那时我才十岁！"
"但你继承了他的研究，不是吗？"杨振慢条斯理地咬了口苹果，"那些论文，那些讲座...全是建立在我们的痛苦之上。"
视频突然剧烈晃动，像是拍摄者受到了惊吓。最后几秒，杨振的声音变得阴森："血债需要血亲偿还。下一个满月之夜，我要你亲眼看着..."
文件到此戛然而止。
技术科陷入死寂。秦越最先开口："这个杨振...是圣心疗养院的医生？"
"根据档案，他应该已经死在二十年前的火灾里。"林涛盯着定格画面中杨振削苹果的手——左手。
"等等。"他猛地凑近屏幕，"看这个。"
画面中，杨振用左手持刀，动作娴熟。林涛迅速调出小区监控截图，对比那个伪装成陆铭的男人推门的动作。
"同一个人。"秦越倒吸一口气，"监控里的是杨振假扮的陆铭！"
林涛的手机突然响起。陈队的声音罕见地紧绷："立刻来我办公室。"
陈志刚的办公室烟雾缭绕，烟灰缸里堆满了烟头。他示意林涛关上门，然后直接扔过来一份文件。
"上级命令，停止调查圣心疗养院相关线索。"
林涛翻开文件，里面是空白的："这是什么意思？"
"意思是这案子到此为止。"陈志刚的眼神闪烁，"陆铭有动机，有物证，足够定罪了。"
"但真凶可能是这个杨振！视频证明——"
"什么视频？"陈志刚打断他，"技术科报告说U盘是空的。"
林涛如坠冰窟："不可能，我们刚刚还——"
"听着。"陈志刚压低声音，"有些案子背后牵扯的东西...不是你我能碰的。疗养院那件事涉及国家安全，封存档案不是没有原因的。"
"所以就让真凶逍遥法外？让张薇白死？"
陈志刚的表情变得复杂："你是个好警察，林涛。别毁了自己的前程。"他递过一个信封，"放个假吧，两周后回来，这案子就结了。"
走出办公室，林涛发现秦越脸色惨白地等在走廊。
"视频被远程删除了。"她声音发抖，"就在我们看完后的三分钟内。还有..."她四下张望，压低声音，"我追踪到解锁指令的来源IP，是警局内网。"
林涛的胃部一阵绞痛。内鬼。
他的手机震动，一条陌生号码发来的短信：「周小雅有危险。老街仓库，单独来。」
雨又下了起来，比之前更猛。林涛驾车穿过雨幕，思绪如同挡风玻璃上的水痕般混乱。警局内部谁在帮杨振？为什么陈队突然施压？周小雅知道什么？
老街仓库是栋废弃的纺织厂，铁门锈迹斑斑。林涛持枪谨慎前进，脚步声在空旷的厂房内回荡。角落里，一个瘦弱的身影蜷缩在纸箱堆后。
"周小雅？"
女孩抬起头，脸上有新鲜的淤青："他们...他们在我画室搜东西..."
"谁？"
"不知道，戴口罩。"她颤抖着递出一个信封，"这个...陆教授被捕前给我的，说如果他出事就交给警察。"
信封里是几张照片：泛黄的疗养院病历，儿童合影，还有一封恐吓信，上面写着"7号实验体必须回归"。林涛注意到信纸上有奇怪的霉味，像是长期存放在潮湿环境。
"陆铭说过这是什么吗？"
周小雅摇头："只说和他父亲的过去有关。"她突然抓住林涛的手臂，"那个疤脸男人...我在画室窗外见过他。他...他在观察我。"
"杨振？"
"我不知道他的名字。"周小雅的声音几近耳语，"但他看我的眼神...不像看一个人，像在看...物品。"
送周小雅去安全屋后，林涛回到办公室已是深夜。整层楼只剩他一人，头顶的荧光灯发出轻微的嗡嗡声。他将所有证据铺在桌上：纸条、照片、监控截图...
一个模式逐渐清晰：所有指向陆铭的证据都太过完美，像是精心设计的展示品。而张薇电脑里那个被删除的文件夹名——"镜像陷阱"——现在有了新的含义。
林涛打开内部数据库，搜索"杨振"。系统显示"权限不足"。他尝试"圣心疗养院"，结果相同。最后他输入"镜面计划"，屏幕弹出警告框：「该信息已被加密保护」。
"该死。"他揉着太阳穴，目光落在恐吓信上。那种特殊的霉味...他一定在哪里闻到过。
突然，办公室的门无声滑开。林涛警觉地抬头，但走廊空无一人。门口的地上放着一个快递盒，上面没有寄件人信息。
盒子里是半张烧焦的疗养院病历，边缘炭化严重。患者编号"7"还清晰可辨，但照片部分被整齐撕去。病历背面用红笔写着一行小字：
「镜子两边，谁是原版谁是复制品？」
林涛的手指触碰到病历一角，某种冰冷的预感顺着脊椎爬上来。他闻到了那种霉味——和恐吓信上一模一样。这不是普通的潮湿，而是来自某个特定的、他刚刚才意识到的地方：临海悬崖下的废弃疗养院地下室。
窗外，雨停了。一轮满月从云层后露出惨白的脸。