暴雨如注，临港市云顶苑小区的监控摄像头在雨幕中艰难运作。林涛站在保安室里，湿透的衬衫紧贴后背，雨水顺着他的鬓角滑落。屏幕上，一个模糊的身影正以诡异的姿态穿过小区花园——那人的身形与陆铭几乎一致，却在拐角处习惯性地用左手推了推眼镜，这个细微动作像一根刺扎进林涛的神经。
"再看一遍。"林涛的声音沙哑，三天没合眼的疲惫让他的眼球布满血丝。
保安老张叹了口气，粗糙的手指在键盘上敲打："林警官，这都第七遍了。您看这时间戳，晚上11点23分，和法医推测的死亡时间完全吻合。"
画面中的人影穿着与陆铭同款的深灰色风衣，连走路的姿态都刻意模仿——右肩微微前倾，左脚落地时略显拖沓。但当他经过路灯时，一个本能的动作暴露了真相：他用左手接住了被风吹落的帽子。
"陆铭是右撇子。"林涛盯着定格画面，"他签文件、端咖啡、甚至擦眼镜都用右手。"
老张挠了挠花白的鬓角："可这能说明什么？紧张的时候谁都会手忙脚乱..."
林涛没有回答。他的耳鸣又开始了，那种尖锐的蜂鸣声总在三年前的枪响后出现。画面中的人影突然抬头，路灯在他脸上投下斑驳的光影，那一瞬间林涛仿佛看到了两张重叠的面孔——一张是陆铭温文尔雅的学者脸，另一张则模糊不清，像隔着一层毛玻璃。
"拷贝一份给我。"林涛转身时撞翻了桌上的咖啡，褐色的液体在监控记录本上洇开，像一滩陈旧的血迹。
刑侦队的会议室里，证据板上的照片排列得如同精心设计的拼图。张薇尸体旁的特写：她紧握的掌心里，一枚银质袖扣在闪光灯下泛着冷光。技术科的小王推了推眼镜："意大利纯手工制作，内侧刻着陆铭名字缩写。同款另一只在陆铭家衣柜里找到，包装盒上的购买记录显示是去年生日沈静送的。"
陈志刚队长用记号笔在时间线上画了个红圈："监控显示陆铭晚上10点50分独自回家，11点40分沈静才回来。法医确认死亡时间在11点到11点半之间。"他转向林涛，"你还有什么疑问？"
林涛的指尖无意识地摩挲着袖扣照片边缘。照片角落有一处反光点被技术处理放大——袖扣缝隙里嵌着几粒微小的灰尘。"化验过这个吗？"
"普通灰尘而已。"小王耸耸肩，"可能是死者挣扎时沾上的。"
"陆铭昨天穿的西装送去干洗了吗？"
"没有，就挂在..."小王突然顿住，"等等，袖扣应该在干洗前取下才对。"
陈志刚不耐烦地敲了敲桌子："林涛，别钻牛角尖。陆铭的皮鞋与现场鞋印完全吻合，他衬衫袖口检测出张薇的DNA，更重要的是——"他翻开审讯记录，"他自己都承认当晚没人能证明他的行踪。"
林涛的耳鸣突然加剧，伴随着老陈临终前那句没说完的"小心内——"。三年前那起案子的证据也完美得像量体裁衣，直到子弹穿透老陈的肺部。"太完美了，"他听见自己说，"就像有人特意为我们准备好了拼图。"
会议室骤然安静。陈志刚的脸色阴沉下来："你是在暗示有人栽赃？"
"我只是说应该查查袖扣怎么到死者手里的。"林涛指向监控截图，"还有这个左撇子动作。"
"陆铭被捕时精神状态明显异常。"法医秦越突然开口，她将一份报告滑到桌子中央，"他不断重复'镜子里的不是我'，瞳孔扩张程度显示极度惊恐。我建议做精神鉴定。"
陈志刚冷笑一声："又一个想靠精神病脱罪的？"
"或者真有人格分裂。"秦越平静地补充，"张薇电脑里恢复的数据显示，她死前一周密集搜索过'圣心疗养院'和'人格镜像实验'。"
林涛猛地抬头，这个词像钥匙般打开了某个记忆匣子。三年前结案后，他在老陈抽屉里发现过一张圣心疗养院的旧照片，背面用红笔写着"7号病房"。
暴雨拍打着市局审讯室的单向玻璃。陆铭坐在铁椅上，西装革履却浑身发抖，他的右手不断在桌面上画着圆圈，仿佛在擦拭一面看不见的镜子。"她不该查那些档案..."他神经质地喃喃自语，"镜子会生气的..."
林涛推门而入，带进一股潮湿的冷气。他故意将一叠照片摔在桌上，陆铭的肩膀随之剧烈一颤。"解释一下，为什么你的袖扣会出现在死者手里？"
"我不知道..."陆铭的指甲陷入掌心，"可能...可能是上周丢的？"
"上周三你参加学术研讨会，监控显示袖扣还在。"林涛翻开记录本，"但周四你去过青藤书店。"
陆铭的瞳孔骤然收缩："我没...不，等等..."他的手指突然抓住头发，"那天镜子特别模糊..."
林涛身体前倾："书店老板说有个戴鸭舌帽的男人经常翻看心理学书籍，就坐在你常坐的位置。"他故意停顿，"那人用左手记笔记。"
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
"不可能！"陆铭突然尖叫，声音刺破雨声，"我从来不用——"他的话语戛然而止，像是被无形的手掐住了喉咙。审讯室的灯光忽明忽暗，在墙上投下扭曲的影子。
林涛慢慢推过一张照片：圣心疗养院锈迹斑斑的大门。"张薇为什么对这个地方感兴趣？"
陆铭的呼吸变得急促，他的目光涣散，仿佛看着某个遥远的点："她发现了...那些孩子...镜子里的孩子..."他的头突然重重磕在桌面上，"七号房！七号房的孩子会从镜子里爬出来！"
玻璃另一侧，陈志刚皱眉按下通话键："够了，他明显精神失常。送医观察。"
林涛却注意到陆铭左手腕内侧有一道细小的疤痕，形状像数字"7"。
青藤书店的铜铃在风中叮当作响。林涛推开雕花木门，霉味混合着旧纸张的气息扑面而来。店主老吴从古籍堆里抬头，老花镜片上反射着窗外的雨光。
"那个戴鸭舌帽的？"老吴用鸡毛掸子指了指角落的扶手椅，"总坐那儿看《多重人格障碍案例集》，上周四下午还借过洗手间。"他压低声音，"出来时口罩摘了，右眼下有疤，像被什么利器划的。"
林涛走向那个被阴影笼罩的角落。扶手椅旁的茶几上摆着半杯冷掉的茶，杯底沉淀着几片茶叶。当他俯身查看时，书架缝隙里突然闪过半张侧脸——苍白的皮肤，右眼下的疤痕一闪而过。
"谁？"林涛冲向后门，暴雨立刻浇透了他的衬衫。小巷里只有几只野猫在垃圾桶边窜过，但潮湿的墙面上，一个新鲜的手印正在雨中慢慢模糊——左手，虎口处有钢笔留下的墨渍。
回到证物室已是深夜。林涛将袖扣放在显微镜下，那些"普通灰尘"在强光下显现出细微的纹理——旧书特有的纸纤维和霉菌孢子。他的手机突然震动，秦越发来一张图片：张薇电脑最后浏览的页面截图，一份残缺的档案照片上，"7号受试者"几个字被血指印模糊了一半。
"还有更奇怪的。"秦越的声音带着电流杂音，"技术科复原了删除记录，张薇死前搜索过'陆铭 双胞胎'。"
雨声忽然变得遥远。林涛的眼前浮现审讯室里陆铭扭曲的脸，和那个在书店惊鸿一瞥的疤痕男人。他打开监控视频，调到可疑人影离开小区的片段——那人起初用左手推门，却在跨出门槛的瞬间突然换成右手，动作僵硬得像是被无形的线牵引着。
"林队？"秦越的声音将他拉回现实，"陈队刚下令封存所有圣心疗养院的资料。"
林涛的钢笔尖在记事本上戳出一个黑洞："谁下的指示？"
"不知道，但..."秦越停顿了一下，"档案室的小刘说看到陈队昨晚见了个人，戴着口罩，递给他一个牛皮纸袋。"
窗外的暴雨突然停了，积水从屋檐滴落的声音像某种倒计时。林涛反复播放着那段监控，直到画面中那个诡异的换手动作烙进视网膜。他想起陆铭手腕上的"7"字疤痕，想起老陈临终时没能说完的警告，想起三年来每个噩梦里反复出现的场景——一面破碎的镜子，映出无数张相同的脸。
凌晨三点十七分，林涛敲响了沈静公寓的门。开门的女人眼眶通红，睡袍口袋里露出半盒镇静剂的轮廓。"我知道你会来。"她的声音轻得像羽毛，"他这半年总做同一个梦...说镜子里有人学他动作，但慢半拍。"
林涛注意到玄关的全身镜被黑布罩着："什么时候开始的？"
"去年冬天，他从..."沈静突然打翻了茶几上的茶杯，水流在玻璃桌面上蔓延，形成一片镜面。她的瞳孔在看清倒影的瞬间剧烈收缩——水面映出的林涛身后，走廊阴影里似乎站着另一个人。
"沈小姐？"林涛转身，走廊空无一人。
沈静的指尖颤抖着划过水渍，无意间勾勒出一个数字"7"的形状："他从圣心疗养院做完义诊回来就这样了...那天他白大褂上沾着血，说是帮护士搬器械划伤的。"她突然抓住林涛的手腕，"但陆铭最怕见血啊！"
回市局的路上，林涛的雨刷器机械地划破挡风玻璃上的积水。电台里播放着凌晨路况信息，背景音里偶尔夹杂着电流杂音。当车驶过圣心疗养院旧址时，收音机突然爆出一阵刺耳噪音，其间隐约可辨一个孩子的声音在数数："...6...7...7号该起床了..."
林涛急踩刹车，轮胎在湿滑的路面上发出尖叫。等他再听时，电台已恢复正常播报。后视镜里，疗养院黑洞洞的窗口像无数只眼睛，其中三楼最右侧的窗户玻璃上，不知被谁用红色颜料画了个歪歪扭扭的"7"。
证物室的冷光灯下，林涛将监控视频放慢到极致。那个可疑身影在离开画面的最后一帧，右手扶门的动作与陆铭的习惯完全一致——中指先触到门框，然后食指无名指依次落下，就像钢琴家弹奏某个特定和弦。这个细节从未在任何公开资料中出现过，除非...
"除非他观察过陆铭很久。"秦越的声音突然在身后响起，林涛这才发现她已经盯着屏幕看了多久，"或者..."她的指甲无意识地抠着咖啡杯上的裂缝，"他就是陆铭的另一部分。"
窗外，黎明的第一缕阳光刺破云层，照在证物桌上那枚袖扣上。银质表面反射的光斑在天花板游移，最终停在墙面的案件关系图上——正好覆盖了"圣心疗养院"几个字旁边林涛昨晚无意间画下的问号。
"技术科刚发来鞋印分析。"秦越递过平板，"现场提取的波浪纹鞋印，与陆铭皮鞋完全吻合，但..."她滑动屏幕，"法医确认死者指甲里的皮屑组织与陆铭DNA有99.7%相似度，却有0.3%的异常片段匹配到一个叫杨振的人——圣心疗养院1992年的实习医生。"
林涛的钢笔尖啪地折断。墨水在档案上洇开，像一滴黑色的血。