雨水顺着云顶苑1704室的窗框渗进来，在木地板上晕开深色的水痕。林涛蹲在尸体原先的位置，指尖轻触地毯上那个几乎不可见的凹痕——法医标记尸体轮廓的粉笔线已经被取证人员踩得模糊不清，但这个凹陷太过规整，像是某种金属重物反复按压留下的。
"看这个。"秦越用镊子挑起一根两厘米长的黑色纤维，"碳纤维材质，通常用于..."
"三脚架。"林涛接话，目光扫过卧室每个角落，"凶手在这里架设过设备。"他指向床头柜上方的墙面，那里有几处微小的钉孔，排列成等边三角形，"不是临时起意的谋杀，是精心策划的表演。"
秦越的镜片反射着勘查灯的冷光："更奇怪的是致命伤。"他翻开尸检照片，指着张薇颈部那道完美的弧形切口，"伤口边缘没有生活反应，说明是死后造成的。但尸斑分布显示，她确实是在这个位置死亡。"
林涛的太阳穴突突跳动。三年前那个雨夜，老徐的尸体也是这样——表面刀伤与内部出血量对不上。当时他忽略了这点异常，直到爆炸的火光吞没整个仓库。
"林队？"秦越的声音将他拉回现实，"你脸色很差。"
"继续。"林涛用力掐了下虎口，疼痛让眼前的血色幻象暂时消退，"死亡原因？"
"初步判断是神经毒素。"秦越指向死者颈部一个几乎不可见的针孔，"凶器可能是藏在美工刀里的微型注射器。但毒理检测需要..."
一阵刺耳的铃声打断了他。林涛掏出手机，屏幕上"陈队"两个字闪烁得像警灯。"必须现在接？"秦越皱眉。林涛没回答，拇指已经划开接听键。
"媒体已经闻到血腥味了。"陈队的声音像砂纸摩擦，"市局要求四十八小时内召开新闻发布会。"
林涛盯着地毯上那个可疑的凹痕："证据链有漏洞。凶手故意布置成..."
"监控、指纹、动机，哪样不够定罪？"陈队提高音量，"那个袖扣上的DNA检测报告就在我桌上！陆铭的鞋印与现场匹配度..."
"鞋印深度不对。"林涛打断他，"43码的受力分布与陆铭的42码脚型有3毫米差异。凶手穿了更大的鞋。"
电话那头沉默了几秒。"你知道我最讨厌你什么吗？"陈队突然说，"总是盯着那些无关紧要的细节。"听筒里传来纸张翻动的声音，"逮捕令已经签好了，你回来补个签字。"
雨水在窗玻璃上蜿蜒成扭曲的河流。林涛挂断电话时，注意到窗台边缘有一道新鲜的划痕——金属利器留下的，角度自上而下，像是有人匆忙收起某种支架时不小心刮到。
"凶手在这里架设过摄像机。"林涛突然说。他掏出证物袋里的蓝宝石袖扣，对着灯光转动，"看内侧刻字。"
秦越凑近观察："L.M 2018...等等，这个'M'的转角太尖锐了。"他从口袋里掏出陆铭那枚左侧袖扣对比，"正品字母转角是圆弧形的。"
林涛的呼吸变得急促。三年前那个走私人体器官的案子，装器官的保温箱上标签也有类似差异——当时他以为是印刷批次不同，直到老徐的血浸透那些伪造的冷链记录。
"伪造品。"秦越的声音忽远忽近，"但DNA确实..."
"可以提取真袖扣上的皮屑移植到假货上。"林涛的指甲无意识掐进掌心。血腥味又来了，那种铁锈混合着焦糊的气味，从记忆深处翻涌而上。他必须扶住墙壁才能稳住身体。
秦越递来一瓶冰水："你的PTSD..."
"我没事。"林涛猛灌一口，冷水顺着气管滑下，暂时冻结了那些闪回画面，"查查这种碳纤维的供应商。还有..."他指向死者书桌上的笔记本电脑，"恢复那个加密文件夹的最后访问记录。"
市局走廊的荧光灯管嗡嗡作响，像一群困在玻璃罩里的蜜蜂。林涛推开重案组办公室的门时，陈队正用他那支万宝龙钢笔在逮捕令上签字，墨水在纸张上洇出深蓝色的痕迹。
"坐。"陈队头也不抬，"法医那边补充报告来了，死者指甲缝里检出陆铭的皮肤组织。"
林涛盯着钢笔尖在纸面划出的轨迹："防卫性伤痕？"
"当然。"陈队终于抬头，眼白上的血丝像一张细密的网，"死者抓伤了凶手右前臂——而陆铭今早去医院处理过右臂抓伤。"
林涛接过报告。纸张很轻，却压得他手腕发沉。监控截图、DNA比对、伤口鉴定...每项证据都严丝合缝，完美得像是从刑侦教科书上复印下来的。太完美了——老徐的声音突然在耳边响起，那天夜里他也是这么说的，然后仓库的玻璃窗就炸成了千万片碎渣。
"签字吧。"陈队推来钢笔，"新闻发布会定在明早九点。"
钢笔握在手里出奇地沉。林涛的拇指无意识摩挲着笔杆上那行小字——"圣心疗养院二十周年纪念"。墨水突然涌出，在逮捕令上晕开一片蓝黑色的污渍，像静脉里溢出的血。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
"操。"陈队抢过文件，"这可是最后一张..."
"陆铭是左撇子吗？"林涛突然问。
"什么？"
"监控里那个穿风衣的人。"林涛指向屏幕，"他按电梯按钮用的是左手。但今早审讯时，陆铭签笔录用的是右手。"
陈队的表情凝固了一瞬："人紧张时会换手。这算什么证据？"
钢笔漏出的墨水在桌面上蔓延，形成一片小小的黑色湖泊。林涛看着自己的倒影在其中扭曲变形："我需要24小时。"
"你只有12小时。"陈队把污损的逮捕令扔进碎纸机，"明天早上九点前，要么带着签字文件来，要么带着辞职报告来。"
碎纸机发出饥饿的嗡鸣。
认领室的灯光惨白得像停尸房。沈静站在金属长桌前，指甲一下下敲击着装有陆铭私人物品的透明证物袋。她今天穿了件高领羊绒衫，但抬手时仍能看见颈侧若隐若现的淤青——形状像拇指和食指的掐痕。
"手表、钱包、婚戒。"值班警员推来签字板，"确认无误后在这里..."
"袖扣呢？"沈静打断他，"他有一对蓝宝石袖扣。"
林涛靠在门框上观察她的手指——修剪精致的指甲现在正神经质地刮擦着证物袋边缘，在塑料表面留下细小的白色划痕。
"作为凶案证据暂扣。"林涛走进来，"您似乎很在意那对袖扣？"
沈静的下颌线条突然绷紧："那是我们结婚三周年礼物。"她的右手无意识抚上左手无名指的婚戒，顺时针转动了半圈，"他一向很珍惜。"
林涛注意到她转动戒指时，指腹在铂金戒圈内侧轻轻摩挲——那里刻着什么？他假装整理文件靠近一步，却只瞥见一道反光。
"陆教授做噩梦吗？"林涛突然问。
沈静的手指僵住了："什么？"
"您丈夫。"林涛翻开记事本，"根据看守所记录，他昨晚在拘留室惊醒，说了句'镜子该擦了'。"
证物袋突然从沈静手中滑落，金属物品砸在地砖上发出清脆的声响。她蹲下去捡时，羊绒衫领口滑开一瞬——林涛看见她锁骨下方有一排细小的圆形疤痕，排列得像北斗七星。
"噩梦...是的。"沈静的声音从下方传来，闷闷的像隔着一层毛玻璃，"这半年他总在半夜惊醒，说些听不懂的话。"她站起来时脸色苍白，"'第七块拼图'、'镜子里的血'之类的。"
林涛的笔尖停在纸上。墨水晕开一个小点，像子弹穿过玻璃留下的孔洞。"这种情况从什么时候开始的？"
"去年十月。"沈静突然抓住桌沿，指节泛白，"那天是他父亲忌日，他去扫墓回来后..."她的瞳孔急剧收缩，仿佛突然意识到自己说了什么，"抱歉，这和案件有关吗？"
"也许有关。"林涛合上记事本，"您知道圣心疗养院吗？"
沈静的呼吸停滞了一拍。认领室的空调出风口突然吹出一阵强风，扬起她鬓角几丝碎发，在灯光下泛着不自然的红光——像是染发剂新长出的发根。
"那场火灾...我丈夫从不提起。"她最终说道，每个字都像在齿间磨过，"现在我可以走了吗？"
林涛递过名片："想起任何细节，随时联系我。"
沈静接过名片的动作很轻，但纸张边缘仍在她指尖留下一道浅浅的割痕。她转身时，林涛注意到她后颈发际线处有个奇怪的印记——七个针尖大小的红点，排列成完美的六边形，中心是第七个点。
雨又下了起来。林涛站在"时光褶皱"书店的霓虹灯牌下，水珠在"旧书收购"的"旧"字上积聚，最终坠落在他的肩头。推门时铃铛响起，混合着纸张、油墨和霉变的复杂气味扑面而来。
"蓝宝石袖扣？"书店老板——个戴圆框眼镜的老头——从一堆古籍后面抬起头，"啊，陆教授那对。"他擦拭镜片的动作突然停顿，"上周确实有人来问过。"
林涛的脊背绷直了："什么样的人？"
"高个子，声音很轻。"老板从柜台下取出登记簿，"买了本《犯罪心理学史》，特别问了我陆教授常看的书目。"他翻到某页，"在这儿，十月十二日。"
登记簿上的签名是"杨振"，字迹工整得像是刻意为之。林涛的指尖擦过那个日期——陆铭开始做噩梦的前一周。
"他有什么特征？"
老板挠挠稀疏的白发："戴着口罩，但..."他忽然拍了下额头，"付款时我注意到他右手腕内侧有块胎记，形状像个月牙。"
林涛的手机突然震动。秦越发来的照片显示张薇电脑里恢复的文档片段——「圣心疗养院1995年记录：7号病人表现出显着的镜像模仿行为...主治医师陆文渊在日志中写道"当他在镜中凝视我时，我看见了完美的倒影"...」
另一条信息紧接着进来。匿名号码，没有文字，只有一张泛黄的照片：七个穿白大褂的人站在疗养院台阶上，年轻时的陆文渊站在中央，而他右侧那个戴金丝眼镜的医生——林涛放大图片——右手腕内侧隐约可见月牙形阴影。
照片底部用红笔写着"第七个永远不会被找到"。
书店的玻璃橱窗映出林涛变形的倒影。他突然感到一阵眩晕，那些字母在视网膜上跳动重组——杨振、陆铭、陆文渊...镜子...第七个...
洗手间的水龙头坏了，水滴砸在陶瓷面上的声音像微型炸弹。林涛捧起冷水拍在脸上，试图冲走那些纠缠的思绪。当他抬头时，镜中的自己眼下挂着深重的阴影，嘴角下垂的弧度与陆铭审讯时的表情诡异重合。
"镜子..."一个声音在他耳边低语。
镜面突然泛起涟漪。林涛瞪大眼睛，看着镜中自己的脸开始融化、重组——眉毛变浓，虹膜颜色变浅，最后定格成陆铭那张苍白的脸。镜中人嘴唇蠕动，声音却从林涛背后传来：
"...第七个..."
林涛猛地转身。空荡荡的洗手间里，只有最后一滴水从龙头坠下，在寂静中发出震耳欲聋的声响。