银行柜台的大理石台面冰凉刺骨。林涛的指尖划过张薇的账户流水单，A4纸上密密麻麻的数字像一群黑色的蚂蚁，爬向那个突兀的20万——这笔转账发生在张薇死亡前四天，备注栏空白，汇款方是一串字母与数字的组合：XH-。
"离岸公司。"银行经理推了推金丝眼镜，镜片反光遮住了他飘忽的眼神，"开曼群岛注册的。"
林涛注意到经理的左手无名指在桌面上敲击，节奏恰好是莫尔斯电码的"7"。他故意将警官证往流水单上一压，塑封边缘刚好盖住转账日期："IP追踪呢？"
"理论上我们无权..."经理的喉结滚动了一下，突然改口，"技术部说登录地点是临港市蓝鲸网吧。"他递来的便签纸上带着古龙水味道，落款时间写着11:07。
暴雨冲刷着警车挡风玻璃。林涛盯着便签背面透出的圆珠笔压痕——那是半个电话号码，区号077开头。秦越的短信就在这时挤进来："死者电脑恢复完毕，搜索记录异常。"附件截图显示张薇在死前三天频繁查询"圣心疗养院 陆文渊 医疗事故"，最后浏览的网页是《精神科医师执业资格管理办法》。
蓝鲸网吧的霓虹招牌在雨幕中奄奄一息。推门瞬间，混杂着泡面与汗酸的热浪扑面而来。网管是个纹着蛇形纹身的年轻人，他嚼着口香糖吹破泡泡："监控？硬盘上周就烧了。"
林涛的皮鞋碾过地板上黏着的糖纸。他假装查看消防记录，余光扫到柜台登记簿——7月7日那页被撕去一角，残留的纸片上有个潦草的"老吴"签名，最后一笔拖出颤抖的尾钩，像把染血的钩子。
"这人常来？"
网管突然剧烈咳嗽起来。他弯腰时T恤领口滑落，露出锁骨处七个排列成北斗七星状的烟疤："就...就那天来过。"他递来的矿泉水瓶身凝结着水珠，与张薇案发现场遗留的瓶子是同一品牌。
林涛的指尖在瓶身弹了弹，水珠震落成微型暴雨："他用几号机？"
"17号。"网管的眼神飘向角落那台显示器，"不过键盘鼠标全换了。"他补充得太快，像背诵准备好的台词。
17号机的键盘缝隙里藏着半片蓝色指甲。林涛用证物袋装起时，注意到机箱侧板有新鲜划痕——六道平行线，第七道中途转向，组成一个残缺的"7"。
秦越的电话在此时切入："汇款方XH-。"她的声音夹杂着实验室离心机的嗡鸣，"陆文渊拼音首字母。"
雨水顺着林涛的衣领滑进后背。他想起沈静书房里那本《创伤记忆重构》，扉页题签正是"陆文渊赠爱子"。当警车驶过跨海大桥时，车载广播正在播报陆铭认罪新闻，主持人将"完美证据链"重复了三遍。
沈静家的门铃回声比上次更沉闷。开门的女佣右手缠着绷带，纱布边缘渗出淡黄色液体。
"太太在书房。"她引路时左腿明显跛行，丝袜下隐约可见环状淤青，"律师刚走。"
书房里弥漫着雪松香薰的味道。沈静背对门口站在落地窗前，真丝衬衫后襟有两道对称的褶皱，像是长期保持僵直姿势留下的痕迹。她转身时林涛注意到她的口红涂出了唇线——这对素来精致的心理学教授妻子而言极不寻常。
"为了转账的事？"她直接切入主题，无名指上的婚戒在阳光下泛着冷光，"张薇确实勒索过我们。"
林涛的钢笔悬在记事本上方。这个坦白来得太轻易，像精心布置的陷阱。他故意翻到记录网吧调查的那页，让沈静看到"老吴"的签名："具体金额？"
"十五万。"沈静从鎏金笔筒里抽出一支万宝龙钢笔，"我丈夫坚持要现金支付。"她旋开笔帽的动作突然卡住，笔尖渗出蓝色墨渍，在实木桌面上晕开成瞳孔的形状。
林涛想起银行流水单上的20万。他掏出证物袋里的蓝色指甲片："认识这个吗？"
沈静的呼吸频率变了。她打开保险箱取支票本时，林涛看见箱内角落躺着个牛皮纸袋，露出的一角照片上正是圣心疗养院的白色走廊。
"我父亲给的补偿金。"她的声音突然干涩，"张薇声称掌握着疗养院的...医疗事故证据。"钢笔在她手中微微颤抖，"但转账记录你们应该查到了，她死前根本没动那笔钱。"
林涛的视线黏在保险箱里露出的照片上。那上面被剪去的人形缺口边缘参差不齐，像是用拆信刀仓促划开的。当他假装整理袖口时，腕表的反光正好照向缺口——照片玻璃框的倒影里，隐约可见缺口处原本站着个穿白大褂的男人，胸牌编号是7。
"能看看照片原件吗？"
沈静突然打翻了墨水瓶。蓝色液体漫过桌面时，她无名指上的婚戒滑落，滚到林涛脚边。内圈刻着的"WM"字样在某个角度会扭曲成"77"。
"抱歉。"她蹲下时衬衫领口滑落，露出颈后与陆铭如出一辙的防御性伤痕，"我最近...精神状态不好。"
林涛帮她捡起婚戒。金属触感异常冰冷，戒圈内侧有新鲜刮痕，与他在陆铭名片上看到的凸版印刷纹路完全吻合。当他递还戒指时，书房座机突然响起。沈静接电话的手指关节发白，听筒里漏出的电子音说着"第七份文件已送达"。
小区垃圾站的酸腐味被雨水冲淡。林涛戴着橡胶手套翻找时，发现碎纸机残渣中有张薇的汇款单碎片——但拼凑后收款人账号末尾赫然是沈静的生日数字"1127"。更诡异的是汇款金额被涂改过，原始数字""上方潦草地覆盖着""，墨迹与沈静那支万宝龙钢笔完全相同。
警局证物室的紫外线灯管嗡嗡作响。林涛将袖扣放在立体显微镜下，400倍放大后，铂金内侧的"7"字刻痕清晰可见，笔画末端有个微型凹点——与陆铭右手小指保护套的磨损位置完全一致。
"化学蚀刻。"秦越的白大褂下摆沾着血迹，"需要氢氟酸和精密模具。"她突然压低声音，"陈队刚才调走了张薇案的毒理报告。"
林涛的太阳穴突突跳动。他翻开沈静家垃圾桶里找到的碎纸片，在咖啡渍掩盖下辨认出"观察日志第7页"的字样。当他用紫外灯照射时，纸片边缘浮现出淡蓝色指纹——与墓园白菊包装纸上的荧光反应相同。
手机在此时震动。未知号码发来的照片里，沈静书房那张残缺照片的完整版静静躺在某个办公桌上——被剪去的白大褂男子胸前别着"陆文渊"的名牌，而年轻时的陆铭站在他身旁，胸牌编号却是"7"。
短信只有七个字："钱是封口费，照片是钥匙。"
陈队的办公室门虚掩着。林涛推门前听到电话内容："...必须压住疗养院这条线..."透过门缝，他看见上司正在焚烧文件，火光映出档案袋上"第七观察室"的红色印章。
"进展如何？"陈队转身时踩住一片未燃尽的纸屑，上面残留着"镜像实验"字样。
林涛汇报时刻意略过汇款单疑点。当他提到"老吴"时，陈队的左手小指抽搐了一下——这个应激反应与陆铭在审讯室的表现一模一样。
"案子结了。"陈队递来结案报告，油墨味掩盖不了纸张边缘的佛手柑香气——沈静书房的同款香薰，"陆铭的认罪书今早签字了。"
林涛回到工位时发现抽屉被撬过。唯一被动过的是一张便签纸——他昨晚临摹的圣心疗养院平面图上，有人用红色墨水圈出了第七观察室的位置，笔迹与沈静支票本上的签名有相同的起笔习惯。
档案馆的霉味里混着鼠尿的腥臊。林涛用警徽借阅1997年医疗档案时，管理员的眼神像在看将死之人。
"圣心疗养院..."老头子的假牙在"院"字上打滑，"火灾后资料不全了。"
微缩胶片在阅读器上沙沙转动。1997年7月7日的值班记录显示："7号观察室，镜像阶段实验。主治医师陆文渊，助手陆铭（实习生）。"后续几页被撕去，但残留的装订孔排列成北斗七星形状。
林涛的耳鸣突然发作。在尖锐的蜂鸣中，他看见胶片边缘有行褪色钢笔字："7号患者杨振出现严重身份认知障碍，坚称自己才是医生。"
手机亮起。秦越发来的尸检补充报告显示：张薇指甲缝里的皮肤组织与陆铭DNA不符，却与某个被封存的法医样本100%匹配。附件是1997年精神病鉴定档案——杨振的照片下标注着"具有高度模仿能力的反社会人格"，而他的右手小指残缺形状与墓园监控里的风衣人完全一致。
顶灯突然闪烁。林涛转身时碰落一摞档案，散落的文件中飘出张泛黄照片——七个穿白大褂的人站在疗养院门口，为首的陆文渊胸牌编号7，而最右侧的年轻人戴着金丝眼镜，名牌却是"杨振"。照片背面写着："第七观察小组，镜像实验成功留念。"
他的手机自动播放起一段录音。电流杂音中，陆铭的声音说着："...父亲把我调包成患者杨振...第七次电击后他们互换了我们的记忆..."录音突然中断，变成忙音节奏的莫尔斯电码——翻译过来是"救救我"。
暴雨中的电话亭像个透明棺材。林涛拨通秦越电话时，看见自己映在玻璃上的脸正在扭曲——他的眉弓逐渐隆起，变成陆铭的弧度。
"查到了！"秦越的呼吸喷在话筒上，"沈静那20万最终流向瑞士账户，开户人叫L.W.Yang。"
林涛的血液结冰。他想起陆文渊书房里的合影，年轻时的杨振站在"陆铭"身旁，两人如同镜像。当雨水流过电话亭玻璃时，扭曲的水痕组成七个竖排数字：7 7 7 7 7 7 7。
"还有更诡异的。"秦越的声音突然颤抖，"张薇指甲里的DNA...与三年前杀害郑明的凶手完全吻合。"
林涛的腕表停在11:07。他看向马路对面的警局大楼，陈队办公室的窗口亮着灯，人影轮廓正在撕毁文件。而更上层的证物室里，紫外线灯不知被谁打开了，蓝紫色光晕透过百叶窗，在雨夜中像盏招魂的灯笼。
回到车里，他发现雨刷下压着张便签。上面打印着一行字：
"经济补偿已到账，第七阶段实验继续。"
后视镜里，戴着鸭舌帽的男人缓缓抬头——林涛在看清那张脸前，先注意到了他残缺的右手小指。男人举起左手，腕表表面反射的路灯光芒刺进林涛瞳孔，表盘数字全部是镜像倒置的"7"。