实验室的紫外线灯管嗡嗡作响，在林涛的视网膜上投下青紫色的光斑。他眯起眼睛，看着秦越将蓝宝石袖扣放入电子显微镜的载物台，金属臂旋转时发出精密仪器特有的蜂鸣。
"放大四百倍。"秦越的声音像是从很远的地方传来。他的手指在控制面板上跳跃，显示屏上逐渐浮现出宝石切割面的微观结构。林涛注意到他的指甲修剪得过分整齐，边缘呈现实验室人员特有的、被化学试剂漂白过的苍白色。
林涛的太阳穴突然刺痛起来。他下意识摸了摸配枪，冰冷的金属触感让他想起圣心疗养院地下室那些锈蚀的档案柜。三天了，那些刻着"陆文渊"名字的划痕和发霉的泰迪熊玩偶，依然在他的噩梦里反复出现。
"看这个。"秦越突然调出对比图像。左侧是案发现场提取的地毯纤维，右侧则是袖扣缝隙中发现的微粒。"光谱分析显示，袖扣上的灰尘含有大量纤维素老化产物和酸性纸浆残留——"
"旧书店。"林涛打断他，手指敲打着显示屏边缘，"和现场完全不符。"
秦越的眉毛微微扬起："理论上，佩戴者如果去过不同场所，纤维混杂是正常的。"他调出另一组数据，"但问题在于，袖扣内侧检测出的皮脂酸值与陆铭的皮肤代谢特征有0.3个百分点的偏差。"
窗外的暴雨突然加剧，雨点砸在通风管道上发出密集的鼓点声。林涛盯着那个微不足道的数字差异，却感觉有冰冷的蛇顺着脊椎爬上来。0.3%——刚好是法医鉴定中区分同卵双胞胎的临界值。
"再做一次鞋印模拟。"林涛抓起实验台上的3D模型，那是根据张薇公寓浴室瓷砖上的鞋印复刻的，"我总觉得那个位置太完美了。"
秦越叹了口气，但还是接过模型走向另一台设备。他的白大褂下摆扫过地面，露出沾着泥渍的鞋跟——那是昨天在疗养院地下室沾上的，林涛注意到那痕迹与自己靴底的纹路惊人地相似。
液压装置启动的嗡鸣声中，模拟平台开始精确复现浴室地面的倾斜角度。秦越调整着压力参数："根据你的体重和步态特征，现在模拟自然行走状态下的鞋印沉积。"
林涛看着机械臂末端的仿生足模缓缓落下，在特制凝胶上留下清晰的纹路。但当他将模型与现场照片重叠比对时，眉头立刻拧成了结："深度不一致。"
"现场鞋印前掌压力比自然行走状态下重了12%。"秦越调出压力分布图，"更奇怪的是，足弓部位的纹路反而比正常情况清晰——就像有人故意踮着脚，又用手按压过鞋印后部。"
实验室突然陷入寂静，只有离心机运转的轻微震动从地板传来。林涛的指尖无意识地摩挲着配枪的保险栓，那个可怕的猜想正在他脑中成形：有人穿着他的同款警靴，精心伪造了那个鞋印。
"数据不会说谎。"秦越推了推滑落的眼镜，"但有人试图让它说谎。"
林涛突然抓起那枚袖扣，对着顶灯转动。蓝宝石在冷光下泛着诡异的虹彩，让他想起陆铭审讯时充血的眼白。"如果证据链完美得不像真的..."
"那它很可能确实不是真的。"秦越接上他的话，手指在键盘上敲出一串命令。主屏幕上同时弹出七组数据流，像七彩的瀑布倾泻而下。"看这个——鞋印提取物中的灰尘成分与袖扣上的有82%重合度，但与案发现场环境样本只有43%匹配。"
林涛的呼吸变得粗重。他想起圣心疗养院墙上的刻痕，那些被反复描画的"陆文渊"字迹边缘的DNA碎屑。太整齐了，就像有人刻意收集了陆铭的皮屑填入划痕。
"你相信直觉吗？"林涛突然问道。
秦越的手指停在半空："我只相信可重复验证的数据。"
"那这个呢？"林涛调出手机里的监控截图，那是陆铭进入张薇公寓楼道的画面，"注意他推门的动作。"
画面逐帧播放。戴着鸭舌帽的男人用左手推开玻璃门，腕间的蓝宝石袖扣闪过一道冷光。秦越皱眉："陆铭是右利手，审讯时所有签名都是——"
"但他在书房取书时用左手。"林涛放大另一个片段，"看这个书架前的动作，他自然地用左手抽出精装书，右手只是辅助。"
秦越的眼镜片上反射着跳动的数据流："人体工程学上，这种左右手混用习惯只出现在3%的人群中。"他调出陆铭的体检报告，"但他的脑部扫描显示典型的右半球优势，理论上不应该..."
实验室的门突然被推开，陈志刚的剪影逆光站在门口。雨水从他的警用雨衣上滴落，在地面汇成小小的水洼。林涛闻到了熟悉的尼古丁味道——局长又在违规吸烟了。
"舆论要炸锅了。"陈志刚的声音像砂纸摩擦，"媒体在问为什么还不起诉'教授杀手'。"他走进来，雨衣上的反光条在紫外线灯下泛着诡异的绿色。
秦越下意识挡住显示屏："我们在复核关键物证。"
"一周了。"陈志刚的指尖敲打着实验台，不锈钢台面发出令人不适的震颤，"市长办公室打了三个电话，受害者家属委员会明天要游行。"他的目光扫过那枚蓝宝石袖扣，"证据确凿的案子，你们在拖什么？"
林涛感到太阳穴的血管在跳动："证据太完美了，完美得不正常。"
"老天爷啊。"陈志刚摘下警帽，露出花白的鬓角，"你什么时候开始用文艺腔调办案了？"他抓起一份报告，"鞋印、DNA、动机、作案时间——哪一样没坐实？"
"鞋印可能是伪造的。"秦越突然插话，"压力分布不符合自然步态。"
陈志刚的表情凝固了。他慢慢转向秦越，像在看一个突然发疯的优等生："你知道自己在说什么吗？质疑市局鉴证科的权威分析？"
林涛上前一步："我们只是提出合理怀疑。袖扣上的纤维与案发现场不匹配，监控显示陆铭的用手习惯前后矛盾——"
"够了！"陈志刚的拳头砸在实验台上，震得显微镜镜头微微颤动，"明天早上十点，检察官办公室要收到完整的起诉材料。这是命令，不是讨论。"
雨水顺着陈志刚的雨衣下摆滴落，在地板上画出扭曲的轨迹。林涛突然注意到局长的右手小指在不受控制地抽搐——那是二十年前卧底行动留下的神经损伤，每当压力过大时就会发作。
"给我24小时。"林涛压低声音，"如果明天这时候还找不到破绽，我亲自把案卷送到检察院。"
陈志刚的瞳孔收缩了一下。他摸出烟盒，又意识到这里是禁烟区而烦躁地塞回去："你知道陆文渊的学术仇敌正在组织联名信吗？那些象牙塔里的老狐狸，巴不得看我们出丑。"他凑近林涛，烟草和薄荷糖的气息喷在对方脸上，"别被PTSD影响了判断，林涛。"
实验室的灯光突然闪烁起来，可能是暴雨影响了电路。在明灭的光线中，林涛看到陈志刚眼角的皱纹里藏着某种他读不懂的情绪。耳鸣开始了，熟悉的蜂鸣声由远及近，夹杂着孩童模糊的哭喊——该死的创伤后应激障碍。
"我很清醒。"林涛强迫自己稳住声线，"比任何时候都清醒。"
陈志刚深深看了他一眼，转身时雨衣发出塑料摩擦的声响。门关上的瞬间，实验室的顶灯恢复了稳定，但那种压抑感如同粘稠的液体般滞留在空气中。
秦越打破沉默："他说的PTSD..."
"战场后遗症。"林涛简短地回答，把袖扣装回证物袋，"继续分析监控录像，我要所有陆铭出现的画面逐帧比对。"
他们沉默地工作到凌晨三点。当秦越第三次打哈欠时，林涛发现自己的咖啡杯已经空了，杯底残留的咖啡渍形成一个奇怪的漩涡状图案。窗外，城市的霓虹灯在雨幕中晕染成模糊的色块，像被水洗掉的油画。
"找到了。"秦越突然调出两组画面并列显示，"左边是公寓监控，右边是书店街拍。"他放大两个视频中"陆铭"的手部特写，"看拇指与食指的夹角——公寓监控里是标准的78度握持动作，但书店画面显示他习惯用85度的钳式握法。"
林涛凑近屏幕。差异极其细微，但在法医人类学的标准里，这已经足够判定行为习惯的不一致。更诡异的是，书店监控中的"陆铭"在整理书架时，会无意识地用左手小指推眼镜——而审讯室里的真陆铭，这个动作永远由右手完成。
"人格分裂能解释这种差异吗？"秦越问道，声音因疲惫而嘶哑。
林涛摇头："肌肉记忆比人格更顽固。"他想起圣心疗养院病历上"人格融合"的记录，突然打了个寒颤，"除非..."
传真机突然自动启动的声音吓得秦越差点打翻咖啡。吐出的纸张上只有一行打印字："证据越完美，陷阱越深——镜中人"
林涛的血液瞬间冻结。他抓起外套冲向门口，却在玻璃门前急刹——倒影中，他分明看到自己身后站着个戴黑框眼镜的男人。但当他猛回头时，空荡荡的实验室里只有嗡嗡作响的仪器，和一脸茫然的秦越。
"怎么了？"秦越问。
林涛没有回答。他盯着自己颤抖的右手，那里攥着一张不知何时出现的便签纸，上面用铅笔淡淡写着："他们叫我7号"。