刑侦队办公室的荧光灯管嗡嗡作响，在林涛布满血丝的眼球表面投下青灰色的光晕。他面前的六块显示屏同时播放着不同角度的监控录像，张薇公寓楼下的柏油路面在雨中泛着油亮的光泽。凌晨三点十七分，一个穿深色风衣的身影出现在3号摄像头边缘，帽檐压得很低，右手插在口袋里。
"停。"林涛突然抬手，秦越的鼠标指针悬在暂停键上，"倒回七秒。"
画面回退。那个酷似陆铭的身影正用左手推开公寓楼的玻璃门，动作流畅得像是日常习惯。林涛的太阳穴突跳——三天前他们讯问陆铭时，这个男人用右手签完所有文件后，顺手将钢笔别在了右耳后。
"陆铭是右撇子。"林涛的声音在空荡的办公室里显得格外清晰，"但这个人用左手。"
秦越立刻调出陆铭公司门口的监控对比。屏幕分割成两半：左侧是"陆铭"进入公寓楼的画面，右侧是真实的陆铭推开写字楼旋转门。秦越的手指在键盘上飞舞，两组行走姿态被分解成骨骼运动轨迹图。
"步幅差异3.2厘米。"她调出分析软件，"右腿摆动幅度相差5.8%，这在统计学上已经超出自然波动范围。"屏幕上跳出红色警告框，秦越的瞳孔在蓝光下收缩，"有人在刻意模仿陆铭的走路姿势。"
窗外一道闪电劈过，将两人的侧影短暂烙在玻璃上。林涛的视线黏在监控画面角落——那个身影进入电梯前，右手始终没有离开口袋，而陆铭的习惯性动作是双手自然摆动。
"看这个。"秦越放大电梯监控的镜面反射，"他按楼层用的是中指。"她调出陆铭的银行ATM录像，"陆铭从来只用食指。"
雨水顺着办公楼外墙蜿蜒而下，在窗玻璃上扭曲了城市的灯火。林涛突然站起身，黑色转椅撞在档案柜上发出闷响。他抓起外套冲向证物室，秦越小跑着跟上，她的帆布鞋在走廊地砖上留下潮湿的脚印。
证物室的紫外线灯下，从张薇公寓提取的鞋印石膏模型泛着冷白的光。林涛用游标卡尺测量前掌花纹间距，然后翻出陆铭被拘留时采集的足底扫描图。
"鞋码相同，但压力分布不一样。"他的指尖沿着石膏模型的边缘移动，"陆铭走路重心偏后跟，而这个人的着力点在前掌。"他抬头看向秦越，"就像长期穿高跟鞋的人改穿平底鞋后，还是会不自觉地踮脚。"
秦越突然倒吸一口气。她调出张薇死亡时间的周边监控，将时间轴拉到案发前48小时。雨夜的画面颗粒感很重，但便利店门口的摄像头捕捉到一个戴鸭舌帽的男性身影，正在测量公寓楼外的消防梯间距。
"身高178cm左右，与陆铭几乎一致。"秦越用软件标出关键点，"但你看他点烟的动作——"画面中男人用打火机时，右手小指不自然地翘起，"和电梯里按楼层的是同一个人。"
林涛的瞳孔骤然收缩。这个细微动作触发了一段模糊的记忆——粮仓监控里那个"13号"男人整理帽檐时，右手小指也有相同的习惯性外翻。他摸出口袋里的铜哨，金属表面不知何时变得滚烫。
"有人在栽赃陆铭。"林涛的声音像砂纸摩擦，"而且准备了很久。"
法医实验室的离心机发出规律的嗡鸣。秦越将两段步态视频导入生物力学分析系统，屏幕上的三维骨骼模型开始同步行走。她白大褂的袖口沾着咖啡渍，发髻松散地挽在脑后，显然已经通宵工作。
"不仅仅是模仿。"她指向腰椎部分的运动轨迹差异，"真陆铭的L4-L5椎间盘有轻微突出，所以转身时会不自觉地用手撑腰。"她切换到模仿者的数据，"而这个人的脊柱活动度超出正常范围15%，简直像是......"
"受过专业训练。"林涛接话，他正用放大镜检查从张薇公寓带回的灰色纤维，"体操运动员或者特技演员。"
秦越突然调出一组脑部CT扫描图："更奇怪的是这个。陆铭去年车祸后的检查显示他左侧海马体有微小损伤，理论上会影响空间记忆。"她打开另一个窗口，"但监控里的'陆铭'在张薇公寓的走廊没有一次回头就准确找到了房间——这需要极强的空间定位能力。"
林涛的指尖无意识地敲击桌面。窗外渐亮的天光透过百叶窗，在他脸上投下交替的光影。他想起陆铭审讯时那些关于"镜像空间"的呓语，还有粮仓里突然出现的"13号"男人。这些碎片像散落的拼图，而他们甚至还没看清整幅画的轮廓。
"查查陆铭的社会关系。"林涛站起身，颈椎发出轻微的脆响，"特别是可能知道他生活习惯的左撇子。"
电脑突然弹出提示音。秦越点开刚收到的邮件，附件是一段模糊的监控视频：深夜的停车场，鸭舌帽男人正在更换车牌。视频在最后两秒突然放大，清晰地拍到他右手无名指上的银戒——与养老院监控里调阅档案的是同一枚。
"发送时间是......"秦越的声音突然哽住，"三分钟后。"
林涛的血液瞬间冻结。他猛地回头看向实验室角落的监控摄像头，红色指示灯正规律闪烁。几乎同时，走廊传来急促的脚步声，陈队推门而入，手里捏着一份文件。
"结案报告被打回来了。"他直接将文件拍在解剖台上，"上头认为证据链有漏洞，特别是这个。"他指向鞋印分析页的批注，"'无法排除体型相似者作案可能'。"
林涛与秦越交换了一个眼神。陈队狐疑的目光在两人之间来回扫视："你们是不是发现了什么？"
窗外，第一缕阳光刺破云层，将雨后的水洼照得如同碎镜。林涛摸向口袋里的铜哨，金属的灼热感已经消退，取而代之的是某种刺骨的寒意。
周小雅闯进警局时，接待处的电子钟正好跳到10:13。她没化妆，眼睛红肿得像两颗核桃，右手死死攥着一个牛皮纸信封。林涛将她带进询问室，递上的热茶在桌面上蒸腾起白雾。
"陆铭不可能杀人。"她开口就说，声音嘶哑得不像三十岁的女性，"但我知道谁在陷害他。"她颤抖着打开信封，倒出十几张照片，"这些是上个月开始出现在我家信箱里的。"
照片上是不同角度的陆铭：上班路上、超市购物、甚至深夜在书房工作。每张背面都用红笔写着日期和时间，精确到分钟。林涛翻到最底下那张，呼吸一滞——陆铭站在张薇公寓楼下看表，拍摄日期正是案发前三天。
"他最近总说感觉被监视。"周小雅用指甲刮擦杯壁，"两周前张薇突然约他喝咖啡，问了很多关于他父亲在疗养院工作的事。"她的眼神突然变得锐利，"你们知道圣心疗养院吗？"
秦越的钢笔在记录本上顿住，墨水晕开一个小蓝点。林涛不动声色地前倾身体："张薇具体问了什么？"
"关于'7号病房'和某种药物试验。"周小雅咬住下唇，"陆铭回来后就做噩梦，一直喊'镜子会吃人'。"她突然抓住林涛的手腕，"张薇死前一天给我打过电话，说找到了当年实验的......"
询问室的门突然被推开。陈队站在门口，身后跟着个穿深灰西装的男人，胸前的律师徽章闪着冷光。
"周女士，您的律师到了。"陈队的目光扫过散落的照片，眉头皱成山丘，"林涛，我需要和你谈谈。"
走廊的顶灯将陈队的影子拉得很长，横亘在林涛与询问室之间。林涛注意到律师右手小指上的银戒——与监控视频里一模一样的款式。
档案馆的地下三层弥漫着霉菌与消毒水混合的刺鼻气味。林涛的鞋底粘着年代不明的污渍，每走一步都在环氧地板上留下半个模糊的脚印。管理员是个佝偻着背的老人，他的老花镜链子在脖颈后晃动，像条细小的银蛇。
"圣心疗养院？1993年就关闭了。"老人的声音带着气管炎的嘶嘶声，"火灾后所有档案都移交给了卫生局。"他指向最里侧的金属柜，"不过有些零散材料可能还在那里。"
柜门发出令人牙酸的吱呀声。林涛的指尖掠过发黄的文件夹，突然在"特殊病例研究"分类下摸到个硬物——是个微型磁带，标签上写着"受体7号-1993.7.7"。他的耳鸣毫无预兆地爆发，这次幻听中是孩童用稚嫩的声音数数："......5、6、7，藏好了吗？"
"这个我能借阅吗？"林涛举起磁带。
老人突然剧烈咳嗽起来，痰液在气管里发出咕噜声："按规定需要上级批文......"他的目光扫过林涛的警徽，突然压低声音，"上周也有人来问这个，戴着口罩，但这里——"他指向自己右眉骨，"有块月牙形的疤。"
林涛的血液瞬间冲上太阳穴。粮仓监控里的"13号"男人！他正要追问，老人却像受惊的乌龟般缩回值班室，只留下一串钥匙在柜门上摇晃。
磁带在老旧播放器里转动时发出沙沙的噪音。先是三十秒的空白，接着响起个温和的男声——林涛立刻认出是年轻时的陆文渊：
"1993年7月7日，受体7号第14次试验。今天观察到明显的记忆迁移现象，7号能准确描述受体3号前天见过的图画内容......"背景音里传来孩童的啜泣，"副作用加剧，7号开始混淆现实与镜像空间，声称在镜子里看见了'另一个自己'......"
磁带突然跳频，变成刺耳的电子噪音。林涛正要调整，播放器却自动倒带回到某个特定段落。这次背景音里清晰可辨金属门开合的声音，以及陆文渊惊慌的喊叫："快锁住7号病房！他出来了！"紧接着是沈静的尖叫和什么东西重重倒地的闷响。
磁带在此戛然而止。林涛发现自己的手心全是冷汗，后颈的汗毛根根直立。他翻遍整个档案柜，在最底层抽屉找到本烧焦边缘的值班日志。7月7日那页只剩半截，但能辨认出"7号受体失控"和"紧急协议启动"的字样。最下方有个血指印，旁边是潦草的"镜子两边都是真的"。
林涛的手机突然震动。秦越发来的消息让他的胃部痉挛："化验结果确认，张薇指甲里的皮肤组织与陆铭DNA不符。但更奇怪的是，这个人的基因序列与你有7.7%的相同突变点位。"
窗外，暮色中的雨又开始下了。档案馆的灯光在雨水冲刷的玻璃上扭曲变形，映出无数个支离破碎的林涛。
沈静的养老院房间弥漫着檀香与药膏的气味。她今天穿了件墨绿色旗袍，左手无名指的金戒指在台灯下泛着暖光。当林涛提到"7号病房"时，她正在插花的手突然抖了一下，波斯菊的茎秆被剪成斜尖。
"文渊从不把工作带回家。"她的声音像绷紧的琴弦，"那些实验都是经过伦理委员会批准的。"
林涛取出磁带录音。沈静听到陆文渊声音的瞬间，右眼皮剧烈抽搐起来。她放下花剪，左手不自觉地摩挲右腕上的手表——底下隐约露出圆形疤痕。
"7号是个特殊病例。"她的目光飘向窗外，"那孩子能看到......别人看不到的东西。"她的呼吸突然急促，"张薇来找过我，问了些不该问的问题。"她突然抓住林涛的手，"你知道为什么镜子里的像是左右相反却不是上下颠倒吗？"
林涛的太阳穴突跳。这个看似荒谬的问题，与陆铭的噩梦产生了诡异的呼应。沈静从梳妆台抽屉里取出张烧焦的照片残片：七个穿病号服的孩子站在疗养院台阶上，最矮的那个被红笔圈出头部。奇怪的是，照片里所有孩子的影子都朝着相反方向。
"文渊最后那晚带回家的资料。"沈静的声音轻得像羽毛，"他说7号受体发生了'镜像分化'。"她的指甲抠进照片边缘，"第二天疗养院就起火了，十七个人没能逃出来......包括所有参与实验的孩子。"
林涛正要追问，沈静突然痛苦地蜷缩起来。她左手死死按住右腹，冷汗瞬间浸透了旗袍领口。护工冲进来注射镇痛剂时，林涛注意到药瓶标签上写着"氯氮平"——与陆铭被调换的药物相同。
"她肝癌晚期。"护工低声解释，"最近总是这里疼。"她指向沈静的右腹，位置正好是肝脏所在。
林涛离开时，养老院走廊的监控摄像头无声转动。204室的门牌在某一瞬间变成了"704"，而沈静痛苦的呻吟声中，夹杂着用童声哼唱的诡异旋律："......5、6、7，藏好了吗？我在镜子里等你呀......"
林涛的电脑屏幕在黑暗中泛着蓝光。匿名邮件里只有一张图片：圣心疗养院7号病房的老照片，但这次他能看清铁床上的孩子——那张脸与他七岁时的照片分毫不差。邮件正文是两行字：
"你分得清谁是原型吗？7.7%的基因突变不会说谎。"
秦越的视频窗口突然弹出，她的背景是灯火通明的实验室："比对结果出来了，张薇指甲里的DNA与养老院监控里的鸭舌帽男人匹配度99.8%。"她调整眼镜，"更可怕的是，这个基因序列显示他有染色体嵌合现象——部分细胞含有与陆铭相同的突变。"
林涛的视线落在办公室镜面上。在某一瞬间的错觉中，镜中的"自己"似乎没有同步眨眼。他猛地回头，身后空无一人，但铜哨在口袋里突然变得滚烫，几乎要灼穿布料。
"明天我们去疗养院旧址。"林涛的声音嘶哑得不像是自己的，"带上地质雷达，我怀疑那里有没登记的地下室。"
秦越刚要回应，林涛的电脑突然黑屏。机箱发出尖锐的啸叫，所有USB接口迸出蓝色火花。重启后屏幕上只剩一个血色倒计时：
【D-1 07:00:00】
林涛冲向停车场时，雨水像银针般刺在脸上。他的车孤零零停在最远的角落，驾驶座车门微微敞开——他清楚地记得自己锁了车。走近时，刹车踏板上的异物在月光下泛着冷光：是枚银戒指，内侧刻着"VS&LW 1991"。
车子启动瞬间，仪表盘所有指示灯疯狂闪烁。林涛猛踩刹车却发现踏板绵软无力，而停车场出口的升降杆正缓缓落下。后视镜里，一个戴鸭舌帽的身影站在雨幕中，右手举着个类似遥控器的装置。
轮胎在湿滑地面上打滑的瞬间，林涛瞥见那人右眉骨的月牙形疤痕。方向盘在他手中变得像烙铁般滚烫，铜哨突然发出高频蜂鸣，与他的耳鸣共振成某种诡异的和声。挡风玻璃上，雨水的轨迹突然违反重力向上流动，组成一个清晰的数字：
"7"
碰撞前的最后一秒，林涛看到后视镜里的"自己"露出了完全陌生的微笑。