大港的秋意总带着点黏糊的凉。招聘会后的第三天，林阳坐在卧室里，电脑开着却没进游戏，屏幕停留在空白文档页面，光标闪得像颗悬着的心。手机放在键盘旁，从早上七点到下午三点，屏幕亮过三次——两次是垃圾短信，一次是母亲问"吃不吃苹果"。
他伸手摸了摸手机壳，边缘被磨得发毛。这是大学时梦霞嫂子送的，印着只歪歪扭扭的卡通龙，青绿色的鳞片画得像碎玻璃，说是"你属龙，带个龙图案，保平安"。现在龙尾巴都快磨没了，他却还是习惯性地把它放在触手可及的地方，像握着点什么念想。
"应该快了吧？"他对着光标嘀咕。招聘会那天，卷发大姐说"下周三复试"，今天才周一；那个戴眼镜的新媒体男生说"晚上看你写的东西"，他连夜改了三版宠物版《魔神坛斗士》，发过去后收到个"不错"的表情；还有那家儿童绘本公司，HR笑着说"我们会尽快联系你"。
可手机就是安安静静的，像揣了块哑石头。
他起身走到窗边，推开条缝。西侧热电厂的火炬还在烧，只是秋日的光淡，那点红光看着没之前鲜亮。楼下的银杏叶又落了一层，父亲正蹲在二八大杠旁，往链条上抹机油，动作慢悠悠的，像在跟老伙计谈心。
"林阳！下来吃梨！"母亲在楼下喊，声音被风扯得有点散。
他应了一声，转身下楼。客厅的茶几上摆着盘梨，是三婶托人从静海捎来的，说是"梦霞种的那棵树上结的"。母亲正用小刀把梨切成块，见他下来，往他手里塞了一块："手机响没？"
"没。"林阳咬了口梨，甜里带点涩，"才三天，哪那么快。"
"也是。"母亲低下头继续切梨，刀在盘子上划出轻响，"那家做儿童绘本的，我看挺好，跟孩子打交道，你嫂子也能帮衬着..."
林阳没接话，走到阳台看父亲擦车。二八大杠的链条被机油擦得锃亮，父亲正用布擦横梁的白痕，动作轻得像在擦眼镜。"爸，不用总擦。"他说。
"擦干净点，下次骑着顺。"父亲头也没抬，"找工作跟骑车一样，急不得。"
话是这么说，可到了第四天傍晚，林阳还是忍不住翻出招聘会的宣传册，对着上面的公司电话一个个查。做企业内刊的那家，官网显示"已招满"；少儿读物出版社的招聘页面，最新更新停留在"10月10日"，比他投简历早两天；连那个戴眼镜男生的微信，也没再发来新消息，他发过去的宠物故事，还显示"已读未回"。
他瘫在椅子上，盯着天花板的裂纹。那裂纹像条歪歪扭扭的龙，大学时他总说"这是我的幸运龙"，现在看着却像道没愈合的疤。为什么没消息？是简历写得太潦草？还是面试时话说得太蠢？他想起跟卷发大姐聊"火锅店推文"时，自己紧张得把"蘸料"说成"酱料"，当时大姐笑了笑，他还以为是善意，现在想来，或许是觉得他不靠谱。
母亲端着杯热牛奶进来时，正撞见他对着电脑发呆，屏幕上是"汉语言文学就业方向"的搜索页。"别瞎琢磨了。"她把牛奶往桌上放，"我下午去买菜，碰见你三婶了，她说..."
"妈，别提三伯了。"林阳打断她，声音有点闷。
母亲叹了口气，坐在床沿捏着被角："我知道你不想靠关系，可你三婶说，现在的单位都这样，没人脉，光有学历顶啥用？"她顿了顿，"你说你，正经大学毕业，汉语言文学，多好的专业，咋就..."
"咋就找不到工作，是吧？"林阳扯了扯嘴角，有点自嘲，"是不是觉得我特没用？"
"妈不是那意思。"母亲赶紧摆手，手背上的青筋跳了跳，"我是怕你钻牛角尖。找不到合适的，咱就再找，总有..."
话没说完，手机突然响了。
那铃声是《魔神英雄传》的主题曲片段，是他昨天刚设置的，想给自己添点劲儿。此刻在安静的卧室里，突然炸开的"登龙剑"音效，吓得他手一抖，差点把牛奶碰倒。
他扑过去抓手机，屏幕上跳动着陌生号码，归属地显示"天津开发区"。
"接啊。"母亲推了他一把。
林阳深吸一口气，划开接听键，声音有点抖："喂？您好。"
"请问是林阳先生吗？"电话那头是个女声，普通话标准得像新闻联播，"我是泰达国际人寿的HR，我们在周五的招聘会上收到了您的简历，请问您明天上午有空来面试吗？"
"泰达...人寿？"林阳愣了愣，这名字有点耳熟，又想不起来在哪听过。他投的简历里，好像没有保险公司啊。
"是的，我们是中英合作的保险公司，隶属于泰达控股。"女声耐心解释，"您在招聘会上投递了我们的'客户服务专员'岗位，记得吗？"
林阳脑子里"嗡"了一声。他想起来了——招聘会快结束时，他实在没底气再投简历，看见角落有个展位没人排队，桌前摆着"泰达国际人寿"的牌子，就顺手递了一份，当时HR问他"对保险行业了解吗"，他胡乱点头说"知道一点"，连岗位是啥都没看清。
"林先生？"
"啊...有，有空。"林阳赶紧应着，手心的汗把手机壳都浸湿了，那只卡通龙的鳞片被汗洇得更模糊了，"明天上午几点？"
"十点整，在开发区第三大街的泰达中心。"女声报了地址，又叮嘱，"请带好身份证和学历证书复印件，我们会有笔试和面试。"
挂了电话，林阳还握着手机没松手，屏幕已经暗下去，映出他有点发懵的脸。
"是...是公司？"母亲凑过来，眼睛亮得像星星。
"嗯。"林阳点头，"泰达旗下的，中英合作的保险公司。"
"保险公司？"母亲的眉头皱了皱，"那不是卖保险的吗？你去那干啥？"在她的印象里，卖保险的都是"耍嘴皮子骗钱的"，跟儿子学的汉语言文学八竿子打不着。
林阳也说不清："说是客户服务专员，具体干啥...我也不知道。"他想起招聘会上那个展位，蓝色的背景板上写着"世界500强合作企业"，当时觉得挺唬人，没多想就投了。
"那...还去吗？"母亲有点犹豫，"万一不靠谱呢？"
林阳走到窗边，晚风吹进来，带着热电厂的煤烟味。他想起这几天没响的铃声，想起那些"已读未回"的消息，想起自己对着天花板发呆的样子。正经的文案岗、编辑岗不要他，或许...这就是眼下唯一的机会了。
"去。"他转过身，目光落在书桌上的简历上，"试试总比坐着强。"
母亲还想说什么，父亲推门进来了，手里拿着张纸条："刚问了你三婶，泰达在开发区是大厂，中英合作的，听着挺正规。"他把纸条递给林阳，上面是三婶写的地址，"她认识那的一个科长，说要是...不过你要是不想..."
"爸，不用。"林阳接过纸条，指尖触到三婶娟秀的字迹，"我自己去就行。"
那天晚上，林阳没开电脑。他把身份证、毕业证找出来，用透明文件夹仔细夹好，又对着镜子练习了几遍自我介绍。母亲在厨房给他煮了碗鸡蛋面，说"吃了吉利"，父亲坐在客厅看电视，却总把频道调到开发区新闻，假装不经意地说"泰达那片都是高楼"。
躺下时，他望着天花板的裂纹，突然想起很多年后自己才明白的事——那些没打来的电话，不是因为他不够好，而是那个年代的现实：正经大学的汉语言文学毕业生，没去当老师，在很多企业眼里就是"没出路"的代名词；刚毕业没经验，又遇上经济不景气，中小企业怕花时间培养，大公司根本不屑于来这种区级招聘会，他们的岗位早被内部推荐占满了。所谓的"人才济济"，不过是一群和他一样，没背景、没经验，只能在夹缝里找机会的年轻人。
而泰达旗下的保险公司会联系他，或许是因为他们缺人——客户服务专员说白了就是售后，要接电话、整理资料，活儿杂且累，年轻人不爱干，他们才愿意给应届生机会；也或许是因为他的简历上写着"长春师范大学"，听起来还算体面，适合对外宣传"我们有高学历团队"。
但这些，当时的林阳都不知道。他只知道，手机在床头柜上安静地躺着，那只磨掉尾巴的卡通龙在月光下泛着微光。明天早上，他要骑着那辆二八大杠，去开发区闯一闯。
第二天清晨，天还没亮透，林阳就起来了。母亲给他找了件新洗的衬衫，父亲把二八大杠的车胎打足了气，链条上又抹了层机油。"开发区远，早点走。"父亲拍了拍他的肩膀，"骑到地铁站，把车存在站口，坐轻轨去，快。"
林阳点点头，把文件夹塞进帆布包。走到门口时，母亲又追出来，往他兜里塞了个煮鸡蛋："揣着，饿了吃。面试别紧张，就跟人好好说话，你口才不差..."
"知道了妈。"林阳跨上二八大杠，脚蹬子转起来，链条发出轻快的响。
清晨的风里带着霜气，吹在脸上有点凉。他骑过炼油厂的老烟囱，骑过落满银杏叶的街道，晨光从东边漫过来，把他的影子拉得很长。二八大杠的横梁白痕在光里泛着光，像条指引方向的路。
到地铁站时，存车处已经停满了车。林阳把二八大杠锁在最里面，拍了拍车座，像在跟它说"等我回来"。进地铁站时，他摸了摸兜里的鸡蛋，温温的，像母亲的手。
轻轨在轨道上飞驰，窗外的景象从平房变成高楼，林阳望着窗外掠过的"泰达开发区"路牌，手心又开始冒汗。他不知道等待自己的是什么，是正规的面试，还是像母亲担心的那样"不靠谱"，但他攥紧了帆布包的带子——里面装着他的毕业证，装着他不想靠关系的倔强，也装着一个属龙的年轻人，在秋天里不肯低头的勇气。
或许这条路不那么"对口"，不那么"体面"，但至少，它是一条路。总比在卧室里盯着未响的铃声，要好得多。林阳深吸一口气，看着轻轨驶进站台，远处的高楼在晨光里连成一片，像座等待他去闯的新城市。