郑柏溪没有回头。她钻进车里，砰地关上车门。雨水再次落下，模糊了挡风玻璃。她盯着纺织厂斑驳的外墙，突然想起那个雨夜——她站在许伊家门口，浑身湿透，手里攥着没送出去的生日礼物。许伊的哭声从二楼传来，然后是摔东西的声音。她站了一整夜，直到黎明时才离开。左手腕上的伤口在雨水中泡得发白。
手机铃声打断了回忆。是张明。
"郑老师，合作进展如何？"他听起来忧心忡忡，"我听到一些关于许伊的传闻..."
"直接说重点。"郑柏溪发动汽车。
"她有过多次精神科住院记录，去年在柏林的行为艺术表演差点要了她的命。"张明压低声音，"艺术圈都知道她是个定时炸弹，和她扯上关系对你没好处。"
郑柏溪看向后视镜——许伊站在纺织厂门口，小小的红色身影在雨中越来越远。
"她的才华是真实的。"郑柏溪听见自己说。
电话那头沉默了几秒："你为她辩护？这不像你。"
郑柏溪没有回答。她挂断电话，驶入雨幕中。雨水冲刷着车窗，就像时间冲刷着记忆。十年前那个雨夜的真相，或许连许伊都不知道——郑柏溪手腕上的疤，不是因为她伤害了自己，而是因为她徒手打碎了许伊家的玻璃窗，试图爬上去找她。
那天晚上，她流了那么多血，却始终没能见到许伊最后一面。
郑柏溪的笔尖在素描本上了一下。窗外，乌云像被打翻的墨水般迅速蔓延，远处传来雷声的闷响。她抬头看了眼墙上的时钟——下午四点二十，许伊迟到了两小时四十分钟。
这是她们"合作"的第七天。如果这种互相折磨的过程能称为合作的话。
郑柏溪放下笔，揉了揉太阳穴。自从那天在废弃纺织厂许伊割伤自己后，她坚持把"工作室"搬到了自己的创作空间——一个位于市中心高层建筑的宽敞 loft。这里至少不漏雨，而且离医院近。
又一道闪电划过天空，紧接着是震耳欲聋的雷声。雨点开始砸向落地窗，像无数细小的手指敲打着玻璃。郑柏溪走到窗前，城市已经变得模糊，雨水在玻璃上蜿蜒流淌。
电梯的提示音响起。郑柏溪没有转身，但从脚步声就知道是许伊——那种轻快的、仿佛随时会跳起舞来的步伐，混杂着链条饰品碰撞的声响。
"抱歉迟到了，"许伊的声音从背后传来，带着雨水的潮湿气息，"我在桥上堵了一个小时，然后雨就..."
郑柏溪转过身，话到嘴边却凝固了。许伊全身湿透，白T恤贴在身上，透出里面黑色内衣的轮廓。她的头发滴着水，睫毛膏晕染开来，像被人打了一拳。但最让郑柏溪怔住的是她怀里抱着的东西——一只瑟瑟发抖的橘色小猫。
"我在停车场发现的，"许伊举起那只湿漉漉的小动物，"它躲在发动机下面，差点被碾死。"
郑柏溪皱眉："我这里不能养猫。"
"就一晚，"许伊用那种郑柏溪已经开始熟悉的、令人恼火的撒娇语气说，"明天我就带它去救助站。"她低头对小猫说，"对吧，小橘子？"
小猫发出微弱的"喵"声，仿佛在配合她的表演。
郑柏溪叹了口气："浴室有毛巾。"这是她能给出的最接近同意的回应了。
许伊咧嘴笑了，露出那颗尖尖的虎牙。她赤着脚走向浴室，在地板上留下一串湿脚印。郑柏溪注意到她的脚踝上有个新纹身——一个微型冰晶图案，正好与郑柏溪的代表作《冰封》相呼应。
十分钟后，许伊从浴室出来，换了件从郑柏溪衣柜里"借"的黑色衬衫——穿在她身上大了一号，下摆垂到大腿中部。小猫被擦干了，裹在毛巾里只露出一个脑袋。
"电力好像不太稳定，"许伊指了指闪烁的顶灯，"刚才浴室灯灭了几秒。"
仿佛为了印证她的话，一道特别亮的闪电划过天空，紧接着整栋楼的电力系统发出哀鸣，陷入了黑暗。应急灯亮起，投下诡异的蓝光。
"该死。"郑柏溪摸出手机，"我打电话问物业。"
"别费心了，"许伊的声音在黑暗中显得格外清晰，"整个街区都停电了。我刚才在浴室窗口看见的。"
郑柏溪走到窗前。确实，目力所及的所有建筑都陷入了黑暗，只有街道上零星的车灯像萤火虫般移动。雨更大了，敲打玻璃的声音几乎像某种疯狂的打击乐。
"备用发电机很快会启动，"郑柏溪说，"最多一小时。"
许伊轻笑："你总是这么确定一切都在掌控中。"
小猫从毛巾里钻出来，跳到地板上，开始探索这个陌生的环境。郑柏溪从抽屉里找出蜡烛点燃，昏黄的光晕在墙上投下摇晃的影子。
"我们上次这样点蜡烛是什么时候？"许伊突然问。
郑柏溪的手停顿了一下："十二岁，你家阁楼。"
"记得那天我们许了什么愿吗？"
"你说出来就不灵了。"郑柏溪机械地重复着当年的话。
许伊笑了："你还是记得。"她赤脚走到郑柏溪的工作台前，好奇地翻看那些设计草图，"哇哦，你真的采纳了我的互动感应服建议。"
郑柏溪夺回草图："只是因为它确实可行。"
烛光中，许伊的眼睛像两枚被擦亮的硬币。她歪着头看郑柏溪："承认吧，你开始喜欢和我一起工作了。"
"我更喜欢一个人工作。"
"撒谎。"许伊突然凑近，近到郑柏溪能闻到她身上雨水和廉价洗发水的味道，"你的左眼眨得比右眼快。"
郑柏溪后退一步，撞到了书架。几本画册掉下来，散落在地板上。许伊弯腰去捡，却在看到其中一本时僵住了。
那是一本《郑柏溪：冰封与解构》的展览画册，限量版，只在三年前的东京个展上发售过。问题是，郑柏溪不记得自己有这本画册。
"这是..."她皱眉。
许伊迅速把画册塞回书架，但已经太迟了。郑柏溪拉开最底层的抽屉——里面整整齐齐码放着过去十年她所有展览的画册、媒体报道和评论文章，甚至包括一些她都不知道存在的小型展览报道。
"你收集这些？"郑柏溪的声音有些发抖。
许伊抱起小猫，把脸埋在它的皮毛里："职业习惯，我收集很多艺术家的资料。"
郑柏溪抽出一本杂志，封面是她五年前在巴黎的个展。内页被翻得起了毛边，某些段落还用红笔画了线。"《郑柏溪的作品像一场精心计算的手术，精确而冰冷》——这是你画的？"
许伊没有抬头："那篇评论写得像狗屎。"
郑柏溪继续翻找，在最下面发现了一个牛皮纸信封。她倒出里面的东西——是照片，很多照片。从角度和画质看，都是偷拍的：她在布展现场指导工人，她在开幕式上冷淡地微笑，她独自坐在咖啡馆里看书的侧脸...
"你跟踪我？"郑柏溪的声音陡然升高。
许伊终于抬起头，烛光在她脸上投下跳动的阴影："不是你想的那样。"她放下小猫，走向书架另一侧，从自己的背包里拿出一个笔记本，"看这个。"
郑柏溪翻开笔记本，里面贴满了剪报和照片，但每张图片旁边都有许伊手写的评论和分析，有些还画了草图。这不是粉丝的痴迷收藏，而是一个艺术家对另一个艺术家创作轨迹的专业研究。
"十年了，"许伊轻声说，"我一直在研究你的作品，试图理解你是怎么做到的——如何把那么多情感装进那么冰冷的形态里。"
窗外的雨声突然变得巨大，像是天空破了一个洞。郑柏溪的胸口发紧，她不知道该感到恐惧还是感动。许伊的"研究"细致入微，有些观察甚至比专业评论家更犀利。
"为什么？"她终于问出口。
许伊的手指轻轻抚过那些剪报："因为那天晚上之后...这是我唯一能接近你的方式。"
十二岁那年的雨夜，许伊的父亲突然宣布全家要搬走。许伊跑到郑柏溪家，却发现她不在——郑柏溪去城里买许伊的生日礼物了。等郑柏溪回来时，许伊家已经人去楼空。两个女孩就这样错过了道别的机会。
"你知道我回去找过你吗？"郑柏溪听见自己说，"我在你家门口站了一整夜。"
许伊的眼睛瞪大了："不...我不知道。"她的声音变得很小，"我以为你不在乎。"
小猫跳上工作台，碰倒了一个颜料瓶。红色液体在台面上蔓延，像一摊血。两人同时去扶，手指在颜料中相碰。郑柏溪想抽回手，但许伊抓住了她。
"看，"许伊用指尖蘸取红色颜料，在郑柏溪的手腕上画了一条线，正好覆盖那道疤，"现在它不见了。"
郑柏溪的呼吸变得困难。许伊的拇指轻轻摩挲着她的脉搏点，那里跳得厉害。烛光中，许伊的嘴唇微微张开，像是等待着什么。
突然，灯光大亮，电力恢复了。两人像被烫到一般分开。空调重新启动的声音打破了那一刻的魔咒。
"我...我去泡茶。"郑柏溪匆忙走向厨房区。
许伊没有跟上来。当郑柏溪端着两杯茶回来时，发现她坐在地板上，正在一张大纸上快速作画。小猫在旁边玩一个线团。
"灵感来了，"许伊头也不抬地说，"我突然知道我们的作品缺什么了。"
郑柏溪放下茶杯，看向那张纸——许伊画了一个巨大的双面镜结构，观众可以从两侧进入，当两个人站在镜面两端时，感应系统会根据他们的心跳频率在镜面上生成裂纹图案。
"这...很好。"郑柏溪不得不承认。
许伊抬头笑了："我们可以叫它《共振》或者《裂痕》。"
"《双生》。"郑柏溪脱口而出。
许伊的笔停在纸上："完美。"
接下来的几小时，她们沉浸在创作中，忘记了时间。郑柏溪绘制精确的结构图，许伊则负责互动系统的设计。偶尔她们会争论某个细节，但更多时候是默契的沉默，只有笔尖在纸上摩擦的声音和雨敲打窗户的伴奏。
晚上九点，门铃响了。郑柏溪皱眉走向门口，监控屏幕上显示一个撑着红伞的女人——周婷，她的前女友。
"谁啊？"许伊问。
"..."郑柏溪犹豫了一下，"一个朋友。"
她打开门，周婷站在走廊里，身上带着雨水的清新气息。她比郑柏溪大五岁，是某画廊的策展人，举手投足间带着艺术圈人士特有的精致和世故。
"溪，"周婷微笑着举起一个纸袋，"我刚好路过，带了那家你喜欢的日料。"她的目光越过郑柏溪的肩膀，看到了坐在地板上的许伊，笑容僵了一秒，"哦，我不知道你有客人。"
许伊已经站了起来，像只察觉到危险的猫。她故意走到郑柏溪身边，近得几乎贴在她背上："嗨，我是许伊，柏溪的...合作伙伴。"她强调了最后那个词，带着微妙的占有欲。
周婷的眼睛微微睁大："许伊？那个行为艺术家？"她转向郑柏溪，"我不知道你认识她。"
"我们最近在合作一个项目。"郑柏溪简短地说。
周婷的目光在两人之间游移，最后落在许伊光裸的腿上——她还穿着郑柏溪的衬衫。"我明白了，"她递过纸袋，"那我就不打扰了。改天再约。"
"谢谢。"郑柏溪接过袋子。
周婷转身前又看了许伊一眼："小心点，许小姐。郑柏溪的前任们没有一个好下场。"她意有所指地笑了笑，"她太冷了，会把你的心冻伤。"
许伊的反应快得像蛇："至少我是自己走到她冰原上的，不像某些人，被拒绝了三次还死缠烂打。"
周婷的脸色变了。郑柏溪适时地关上门，阻断了可能的争吵。
"那是你前女友？"许伊问，声音里带着奇怪的紧绷感。
"两年前的事了。"郑柏溪把日料放在桌上，"我们只约会了三个月。"
许伊突然失去了兴趣，转身回到她的设计图前："她配不上你。"
郑柏溪没有回应。她打开日料盒子，香气弥漫开来。小猫立刻跳上桌子，好奇地嗅着鱼生。
"小橘子，不行。"许伊把它抱下来，"这是人类的食物。"
郑柏溪看着许伊和小猫互动，突然意识到这是她第一次看到许伊关心除了自己以外的生物。在烛光下，许伊的侧脸线条柔和了许多，甚至称得上温柔。
"你可以吃一点，"郑柏溪说，"我点多了。"
许伊摇头："我不饿。"但她的肚子不争气地叫了一声。
郑柏溪嘴角微微上扬："撒谎。"
许伊瞪她，最后还是妥协地拿起筷子。她们沉默地分享着食物，雨声成了最好的背景音乐。小猫在许伊腿上睡着了，发出细小的呼噜声。
"明天，"郑柏溪突然说，"我们去采购材料，开始制作原型。"
许伊的眼睛亮了起来："真的？你确定方案了？"
"《双生》是个好作品。"郑柏溪简短地说。
许伊笑了，那种发自内心的、毫无防备的笑容，让郑柏溪想起十二岁的夏天。那一刻，郑柏溪感到某种冰封已久的东西在胸口微微裂开，像是春天的第一道冰缝。
窗外的雨依然下个不停，但室内的空气变得温暖而宁静。两人继续工作到深夜，偶尔交换一个眼神或一句简短的评论。小猫在她们之间蜷缩成一团橘色的毛球，像是这个临时家庭的见证者。
郑柏溪想，这大概是她们认识以来最和平的几个小时。她不知道的是，许伊正偷偷在笔记本上画她的侧影，并在旁边写了一行小字："如果艺术是我的宗教，那么郑柏溪就是我最神圣的亵渎。"