林小满在“痕迹馆”整理展品时，指尖被个金属边角硌了下。低头一看，是盒散落的铜制拼图，图案是她设计的青少年纪念馆草图，每块碎片边缘都刻着细小的蔷薇花纹。她忽然想起沈砚之牺牲后，社区收到过个匿名包裹，里面就是这盒拼图，当时拼到最后总差一块核心碎片，此刻在展柜角落摸到块冰凉的铜片——正是缺失的那块，背面刻着“等纪念馆落成，我们一起拼完”。
社区要在“痕迹馆”旁建座“光阴拼图馆”，让居民们用老物件拼出时代记忆，寓意“每个碎片都藏着时光的温度”。林小满把铜制拼图放在馆中央的旋转台上，旁边摆着孩子们用旧零件拼的模型：有边防哨所的缩影，有香樟树的轮廓，还有个拼出“沈”字的字母拼图。有个扎羊角辫的小姑娘举着块碎镜片问：“林姐姐，我们能拼出沈叔叔的样子吗？”她指着窗外飘落的蔷薇花瓣：“能，你看每片花瓣的纹路，都是他留下的拼图碎片。”
边境的“小哨兵”寄来盒特殊的拼图，是用界碑石的碎石压制而成，拼好后是幅完整的边境地图，上面用红漆标出沈砚之巡逻过的路线。附信里说：“沈叔叔，我们把你走过的路拼起来了，这样就像你还在带队巡逻。”林小满把石质拼图放在“光阴拼图馆”的地理展区，孩子们围着拼图数路线上的站点，有个小男孩忽然指着终点说：“这里离我们的纪念馆，刚好是拼图上的十五厘米！”
“光阴拼图馆”开放那天，沈砚之的小学老师来了。她带来了本泛黄的作文本，里面是沈砚之写的《我的梦想》：“想当名战士，保护家乡和小满画的房子。”老师翻到最后一页，空白处贴着半片银杏叶，“这是他当年夹在里面的，说要等和小满的那半片拼在一起。”林小满想起自己夹在日记本里的另一半银杏叶，忽然明白，有些未完成的拼图从不是缺憾，而是让思念有处可寻的线索。
林小满在整理铜制拼图的包装盒时，发现张折叠的设计图。是沈砚之为拼图盒画的草图，标注着“每块碎片都要刻小满喜欢的蔷薇”，角落写着“等她拼到最后一块，就知道我藏的秘密”。她忽然想起自己曾在朋友圈抱怨“拼图太难”，没过多久就收到条消息：“别急，重要的碎片总在最后出现。”当时只当是随口安慰，现在才懂，那些跨越山海的提醒，藏着他怎样的细心。
孩子们在拼图馆举办了场“碎片交换会”。大家带着家里的老物件，换回心仪的拼图碎片，每个交换的瞬间都像场无声的约定。有个小男孩用爷爷的旧怀表，换回了块来自边境的石质拼图：“我要让沈叔叔的时间，和我们的现在拼在一起。”林小满看着交换记录上的物件清单，想起沈砚之日记里的“分享会让回忆更完整”，原来所谓分享，就是让他的碎片，在更多人的故事里找到位置。
“光阴拼图馆”的展柜添了新展品——孩子们做的“时光拼贴画”：用老照片、旧邮票、枯萎的花瓣拼出家乡的变迁，中间用铜丝连着边境的风景。拼贴画旁写着：“拼图的缝隙里，藏着沈叔叔的目光。”有位老人摸着拼贴画说：“当年我给哨所送过信，砚之总问家乡的变化，这孩子心里装着两头的牵挂。”
林小满在设计拼图馆的“互动拼墙”时，特意用磁性材料做了块巨大的墙面。“每个人都能贴上自己的碎片，”她对孩子们说，“就像沈叔叔，是我们所有人记忆里的重要一块。”第一个贴上碎片的是那个扎羊角辫的小姑娘，她把块画着星星的瓷片贴在中央：“这是沈叔叔的位置。”
冬天来临的时候，“光阴拼图馆”的互动拼墙已经拼出半幅画面。林小满把自己的那半片银杏叶，和沈砚之的那半片拼在一起，贴在画面的中心位置。有个小姑娘忽然指着拼墙说：“林姐姐，你看这些碎片连起来的纹路，像不像蔷薇藤？”
林小满在整理沈砚之的遗物时，从他的军用背包里抖落出个铁皮盒。里面是套磨损的拼图工具，有小镊子、放大镜，还有块刻着蔷薇的刮片，是他亲手做的。她忽然想起自己曾抱怨“手指笨，总拼不好细小的碎片”，没过多久就收到个包裹，里面正是套类似的工具，当时只当是母亲买的，现在才懂，那些沉默的付出里，藏着他最笨拙的温柔。
开春时，“光阴拼图馆”的蔷薇爬满了拼墙的边缘。孩子们在花丛旁举办了场“拼图落成仪式”，展示着那幅终于拼完整的画面：家乡的纪念馆连着边境的哨所，中间是条由银杏叶和蔷薇花铺成的路，沈砚之的铜制拼图和石质拼图在画面中央完美重合。林小满把那盒拼图工具放在仪式台上，风一吹，工具碰撞的声音像有人在轻声说：“看，我们的拼图，终于完整了。”
她走到互动拼墙前，看着那些在阳光下闪耀的碎片，看着孩子们举着拼图欢呼的身影，提笔在新的空白处写下：“沈砚之，你的拼图从未散场，它拼在蔷薇的纹路里，在孩子们的笑声里，在每个被时光温柔拼接的日子里，永远完整。”
拼图馆的灯光在碎片上流转，孩子们的讨论声混着拼片碰撞的脆响，像首流动的光阴之歌。林小满知道，有些思念从不会散落，就像拼图会在时光里重逢，就像蔷薇会年年绽放，那些藏在碎片里的爱与牵挂，早已化作最坚韧的力量，在每个平凡的日子里