林小满在“拼图馆”整理展品时，发现个挂着红绳的玻璃瓶。里面装满了彩色的心愿纸，最底下压着张泛黄的纸条，字迹是沈砚之的：“希望小满的设计图，能盖遍每个需要温暖的地方。”她忽然想起大学时自己总在宿舍抱怨“设计没人懂”，没过多久就收到这个瓶子，当时只当是匿名的鼓励，此刻摸着粗糙的瓶身，才懂那些被小心收藏的心愿，早就在时光里扎了根。
社区要在“拼图馆”旁建座“心愿塔”，让人们把未完成的心愿写在纸上，挂在塔里等待实现。林小满把玻璃瓶放在塔尖的展示柜里，旁边挂着孩子们写的心愿卡：“想给边境的小朋友寄书”“希望沈叔叔的蔷薇永远开花”“要像沈叔叔一样勇敢”。有个扎羊角辫的小姑娘踮着脚挂卡片，仰着头问：“林姐姐，心愿会自己长翅膀吗？”她指着随风飘动的卡片：“会的，你看它们在飞，沈叔叔看得见。”
边境的“小哨兵”寄来串心愿风铃，每个铃铛里都塞着张纸条。附信里说：“风一吹，沈叔叔就能听见我们的心愿了。”林小满把风铃挂在“心愿塔”的入口处，铃铛碰撞的声音混着孩子们的笑声，像首流动的歌谣。她想起沈砚之那封信里的“替我照顾好那些孩子”，原来所谓照顾，就是让他牵挂的心愿，在自己的守护里慢慢结果。
“心愿塔”开放那天，沈砚之的母亲带来了个旧针线盒。里面装着她未完成的毛衣，针脚停在袖口的位置，“想给砚之织件厚毛衣，总觉得他还会回来穿”。有个小姑娘拿起毛线针说：“阿姨，我帮你织完吧，沈叔叔会喜欢的。”林小满望着老人泛红的眼眶，忽然明白，有些未完成的事从不是遗憾，而是让爱有机会延续的缺口。
林小满在整理玻璃瓶的标签时，发现行模糊的字迹。是用指甲刻的：“等小满的第一个项目落成，就把心愿瓶装满她的笑声。”她忽然想起自己第一次主持项目奠基时，收到条陌生号码的祝福短信，当时只当是同事群发，现在才懂，那些跨越山海的惦记，藏着他怎样的骄傲。
孩子们在“心愿塔”举办了场“心愿接力赛”。每个人认领一个别人的心愿，尽力去实现：有人帮老人买菜，有人给流浪猫搭窝，还有个孩子攒了半年的零花钱，给边境的小朋友买了书。有个小男孩完成心愿后，认真地说：“沈叔叔，我帮你实现了一个心愿哦。”林小满看着他胸前的小红花，想起沈砚之日记里的“善良要传递才会更暖”，原来所谓温暖，就是让每个微小的善意，都能在时光里接力奔跑。
“心愿塔”的展柜添了新展品——孩子们收集的“实现的心愿”：有被帮助的老人写的感谢信，有流浪猫在窝前留下的脚印照片，有边境孩子收到书后的笑脸。每件展品旁都挂着张心愿卡，写着“这是沈叔叔的心愿”。有位老兵摸着感谢信说：“当年砚之巡逻时，总帮牧民修栅栏，现在这些孩子，跟他一个样。”
林小满在设计“心愿塔”的顶层时，特意留了个玻璃花房。“让最珍贵的心愿，能看见花开，”她对施工队说，“就像沈叔叔的心愿，总在阳光下生长。”花房里栽着新培育的“小满砚之”蔷薇，第一朵花开时，孩子们围着欢呼：“看，沈叔叔的心愿开花啦！”
冬天来临的时候，“心愿塔”的心愿卡挂满了整座塔。林小满把这些卡片整理成册，取名《时光的约定》，放在青少年纪念馆的借阅区。有个孩子在扉页上画了颗心，旁边写着：“这些都是我们和沈叔叔的约定，要一个一个实现。”
林小满在整理沈砚之的旧物时，从他的军用水壶里倒出颗鹅卵石。上面刻着朵小小的蔷薇，是她教他刻的第一朵花，当时他笨手笨脚地刻错了花瓣，却宝贝似的收着。她忽然想起自己曾抱怨“刻刀太钝”，没过多久就收到把新刻刀，当时只当是母亲买的，现在才懂，那些沉默的付出里，藏着他最笨拙的温柔。
开春时，“心愿塔”的蔷薇爬满了塔身。孩子们在花下举办了场“心愿兑现仪式”，念出那些已经实现的心愿：“给边境寄了100本书”“帮沈奶奶打扫了院子”“蔷薇花开满了图书馆”。林小满把那颗刻着蔷薇的鹅卵石放在仪式台上，风一吹，花瓣落在石头上，像有人在轻声说：“看，我们的心愿，都长大了。”
她走到“心愿塔”的顶层，看着花房里盛放的蔷薇，看着塔下孩子们欢笑的身影，提笔在新的心愿卡上写下：“沈砚之，你的心愿从未沉睡，它醒在孩子们的笑脸上，在蔷薇的花瓣上，在每个被善意温暖的日子里，生生不息。”
阳光透过玻璃花房照进来，落在层层叠叠的心愿卡上，像无数个跳动的火苗。林小满知道，有些牵挂从不会熄灭，就像心愿会在时光里接力，就像蔷薇会年年绽放，那些藏在时光里的爱与约定，早已化作最温暖的力量，在每个平凡的日子里，静静生长，永不褪色。