林小满在坐标广场的蔷薇花丛中发现个褪色的布包时，春风正卷着花瓣掠过石板路。布包里装着个铁皮盒，打开后飘出淡淡的草木香——是晒干的野蔷薇和银杏叶，叶片间夹着张纸条，沈砚之的字迹在岁月里泛着温润的光：“每个季节都有信使，春天是蔷薇，秋天是银杏，它们会把思念带到想去的地方。”
社区要在广场旁建座“四季驿站”，让居民们分享季节的故事。林小满把铁皮盒放进展示柜，旁边摆着孩子们画的季节图：春天的蔷薇、夏天的星空、秋天的银杏、冬天的灯笼，每张画都标着“送给沈叔叔”。有个扎羊角辫的小姑娘指着春天的画问：“林姐姐，沈叔叔能收到吗？”她蹲下来闻了闻新开的蔷薇：“你看，花儿都开了，就是他回信啦。”
边境的“小哨兵”寄来罐松果，附信里说：“这是冬天在哨所旁捡的，沈叔叔说松果是冬天的信使，会带来春天的消息。”林小满把松果放在驿站的陈列架上，阳光透过玻璃罐照进来，松果的纹路在光影里流转，像无数个正在倒计时的春天。
“四季驿站”开放那天，沈砚之的奶奶带来了本旧相册。里面是不同季节的照片：春天他在院子里栽蔷薇，夏天在星空下看书，秋天在香樟树下捡银杏，冬天在雪地里堆雪人。奶奶翻到张两人的合影，笑着说：“砚之总说，要陪小满看遍每个季节的样子。”林小满摸着照片里年轻的身影，忽然明白，有些陪伴会穿越时光，让每个季节都带着熟悉的温度。
林小满在整理铁皮盒的夹层时，发现包花肥。包装上写着“给小满的蔷薇”，日期是沈砚之牺牲前一个月。她忽然想起那年春天，自己抱怨院子里的蔷薇长势不好，没过多久就收到包花肥，当时只当是母亲买的，现在才懂，那些沉默的付出里，藏着他最细腻的牵挂。
孩子们在“四季驿站”举办了场“信使交换会”。大家带来各自的季节信物：春天的花瓣、夏天的露珠瓶、秋天的枫叶、冬天的冰晶照片，每个信物都附着张纸条，写着想对边境小伙伴说的话。有个小男孩认真地把银杏叶压进信里：“这样沈叔叔就知道，家乡的秋天到了。”
夏天来临的时候，“四季驿站”的星空观测角建成了。孩子们在这里用望远镜看星星，赵刚给他们讲沈砚之巡逻时的故事：“他总说夏天的星星最亮，因为那是牺牲的战友在眨眼。”有个孩子指着最亮的那颗星说：“那是沈叔叔在给我们当季节信使吧？”林小满望着星空，想起沈砚之那封信里的“边境的月光很亮”，原来所谓永恒，就是让每个季节的风景里，都有他未曾缺席的痕迹。
林小满在设计驿站的季节墙时，特意留了块黑板，让居民们写下每个季节的心事。有人写“春天的蔷薇开了，想你了”，有人写“夏天的星空很美，谢谢你”，还有人写“秋天的银杏黄了，我们很好”。她在黑板的角落画了朵小小的蔷薇，旁边写着“沈砚之的季节”，仿佛看见他正站在花旁，笑着读那些温暖的句子。
秋天的周末，“四季驿站”举办了场银杏节。孩子们用银杏叶做了很多手工艺品，寄给了边境的“小哨兵”。有个小姑娘做了串银杏风铃，挂在驿站的屋檐下，风一吹，叮当作响，像无数个季节的信使在轻声歌唱。
冬天来临的时候，林小满在驿站的壁炉旁放了个信箱。“这是‘给春天的信’，”她对孩子们说，“把冬天的愿望写进去，春天来的时候，信使会把回信带来。”孩子们纷纷提笔写信，有个孩子写道：“希望沈叔叔的蔷薇，明年开得更旺。”
开春时，“四季驿站”的第一株蔷薇爬满了篱笆。林小满打开冬天的信箱，里面的信上都落了层薄薄的花粉，像春天的信使留下的吻痕。她把铁皮盒里的干花撒在蔷薇丛中，想起沈砚之纸条上的话，忽然觉得每个季节都在轻声回应：“我收到你的思念了，我也在想你。”
林小满走到季节墙前，看着黑板上不断更新的字迹，看着屋檐下叮当作响的银杏风铃，看着孩子们在广场上追逐的身影。她知道，有些等待从不会落空，就像蔷薇总会如约绽放，就像银杏总会在秋天泛黄，那些藏在季节里的爱与牵挂，早已化作时光里最温柔的信使，在每个轮回的四季里，悄悄传递，生生不息。