林小满在整理高中旧物时，从相册深处翻出张泛黄的合影。照片里，她和沈砚之站在香樟树下，手里各举着半片银杏叶，背后是"十年之约"四个粉笔字。她忽然想起毕业那天，沈砚之把银杏叶一分为二："等十年后，我们拿着这半片叶子回来，就在这树下建座纪念馆，放满大家的青春故事。"
社区要在老校区旧址建座青少年纪念馆，林小满主动接下设计任务。她在图纸上画了片香樟林，"让孩子们知道，有些约定会像树一样长大"。画到香樟树下的长椅时，笔尖忽然顿住——沈砚之那封信里写过"巡逻时见着块平整的石头，像李总坐的那张长椅"，她便在图纸上添了行小字："石质长椅，刻银杏叶花纹"。
母亲送来箱旧书时，提到了沈砚之的高中班主任。"张老师说，砚之的周记本里总提到你，"母亲翻开本作文选，"你看这篇《我的建筑师朋友》，说要陪你盖遍全世界的房子。"林小满读着读着，忽然想起高二那年，她在黑板报上画了座带香樟林的图书馆，沈砚之在旁边写了行批注："等我回来当监工"。
纪念馆奠基那天，张老师带着往届校友来了。大家围着香樟树合影，有人提起沈砚之总在树下背单词，有人说他帮同学修过自行车，还有人记得他总把午餐分给家境不好的学生。林小满把那半片银杏叶埋在树根下，想起沈砚之日记里的"香樟树的根会记得所有故事"，原来所谓铭记，就是让那些温暖的瞬间，在时光里扎下深根。
边境的孩子们寄来批手工艺品，其中有串银杏叶挂饰，每片叶子上都写着名字。附信里说："我们把愿望刻在叶子上，让沈叔叔的约定也传到边境。"林小满把挂饰挂在纪念馆的展示架上，阳光透过叶隙洒下来，在地上投下细碎的光斑，像无数个跳动的青春印记。
纪念馆封顶时，张老师带来了沈砚之的周记本。最后一页画着香樟树的速写，旁边写着："十年后，要让小满的设计图在这里发光。"孩子们围着周记本轻声朗读，有个小姑娘忽然问："林姐姐，沈叔叔的半片叶子呢？"她指着香樟树："在树的心里，和我们的约定长在一起了。"
回到家时，院子里的蔷薇开得正盛。沈砚之的母亲站在花丛边，手里拿着个小盒子："这是砚之留的另半片银杏叶，说等纪念馆建成了，让你合在一起。"林小满把两片叶子拼在掌心，叶脉完美契合，像从未分开过。
深秋的周末，纪念馆举办了场"青春故事会"。校友们轮流讲述和沈砚之有关的往事，有人说他总帮老师搬作业本，有人记得他在运动会上替同学跑接力，还有人提起他参军前说"要去守护大家的青春"。林小满望着窗外的香樟，忽然觉得那些飘落的叶子，都是时光写来的回信。
边境的观测站发来视频，孩子们在新栽的香樟树下挂愿望牌。那位战友举着手机，镜头扫过牌上的字："希望像沈叔叔一样勇敢要和林姐姐约定，好好学习"。视频最后，孩子们齐声喊："十年后，我们也来赴约！"
纪念馆开馆那天，林小满在香樟树下放了个时光胶囊。里面有沈砚之的周记本、半片银杏叶、孩子们的挂饰，还有她最新的设计图。张老师笑着说："等下一个十年，就让那时的孩子看看，我们的青春有多滚烫。"
回家的路上，林小满摸出手机，翻到沈砚之牺牲前的最后一条朋友圈。配图是边境的星空，文案只有一句话："香樟叶落了，记得捡一片，等我回来。"她抬头望向天边，晚霞正染红整片天空，像极了那年毕业日，香樟树下被夕阳镀上金边的约定。
她知道，有些约定从不会被时光冲淡。就像香樟树年年抽出新芽，就像银杏叶总会在秋天飘落，那些藏在青春里的承诺，早已化作生命里最珍贵的底色，在每个平凡的日子里，静静生长，生生不息。