小学天文社的展示柜在晨光里泛着蓝光。他收集的七根蓝色晶体棒整齐排列，最短的"2018"表面已浮现出完整的星图，与1943年观测员手绘的版本完全重合。当阳光照进柜内，晶体棒的影子在背板上组成与祖父怀表相同的齿轮图案，转动的齿牙间，浮现出他每年生日的照片，从婴儿到八岁，像时间在展示柜里做了场微型回顾展。
老槐树的树洞在暴雨后长出分类格。每个格子上都标着年份，从2018到2078，其中2026年的格子里放着他今天换的晶体棒，旁边躺着片梧桐叶，叶脉的纹路与他当天在天文社画的"超新星剖面图"完全一致。树洞里的记录本自动翻开到最新页，用他的笔迹写着："第八根晶体比去年长了3厘米，像我一样在长个子。"页面边缘粘着他的铅笔屑，木屑在显微镜下显露出与1943年星图相同的星点，其中超新星的位置有个极小的红色晶体，随他的心跳闪烁。
祖父实验室的培养皿在满月夜模拟出"收藏馆"。蓝色晶体组成的玻璃柜里，陈列着五枚微型勋章，每枚勋章的图案都不同：1943年的星图、祖父的设备、我的晶体、他的观测笔记，最后一枚是空白的，底座刻着"2078"。当他用镊子夹起空白勋章，显微镜的屏幕突然显示："需要观测者的体温才能激活。"当指尖的温度传到37.2℃，勋章表面突然浮现出他左鬓角的印记，与前四枚勋章的图案组成完整的螺旋，像实验室在给他颁发跨时空的荣誉。
图书馆的《星轨收藏指南》在午后变成互动手册。当他翻到"如何保存星光"章节，书页突然弹出个透明袋，里面装着片泛着蓝光的梧桐叶，叶脉间的露珠里，能看见1943年观测员正将类似的叶子夹进手册，动作与他现在的习惯完全相同。手册的空白处，有行用蓝色晶体液写的批注："最好的收藏不是保存物品，是让星光住进记忆里。"当他把叶子凑近鼻尖，闻到的不仅是草木香，还有婴儿房的奶味、幼儿园沙池的土味、小学操场的阳光味，像气味也能成为时间的收藏夹。
他的观测笔记本在子夜自动生成目录。"2025年：认识猎户座"、"2026年：找到超新星坐标"......每个标题旁都有个小小的晶体图标，与树洞里的晶体棒一一对应。当他在目录末尾画问号时，纸页突然变得透明，能看见2078年的目录："第71项：完成观测"，字迹与他现在的笔迹如出一辙，只是更成熟有力，像未来的自己在给现在的他写保证书。笔记本的书脊里，嵌着根极细的蓝色光纤，一头连着老槐树，一头通向天文台，像文字也需要实体的脉络来传递。
天文台的望远镜基座在清晨长出"时间胶囊"。胶囊的外壳是透明晶体，能看见里面的物品：1943年观测员的钢笔、祖父的镜片、我的晶体碎片、他刚放进去的乳牙，最上层留着空位，旁边刻着"2078年：放入观测日志"。基座上的常春藤已覆盖整个胶囊，藤蔓的生长方向与他的年龄增长对应，每增加一岁，藤蔓就多绕一圈，像自然在给时间胶囊系蝴蝶结。
祖父怀表的表盖内侧新增"收藏清单"。用他的笔迹列着需要收集的物品：739颗蓝色弹珠（对应暗物质监测仪编号）、20片不同年份的梧桐叶、1本写满的观测笔记......当他勾选"第8片叶子"时，怀表突然弹出片新叶，叶脉的分叉数与他的年龄对应。表链的晶体吊坠里，他的倒影正将弹珠放进树洞，动作与1943年观测员埋记录笔的样子完全相同，像两个时空在做同样的收藏游戏。
老槐树的树荫在周末组成"记忆地图"。光斑的排列对应着他成长的关键地点：婴儿房、幼儿园沙池、小学天文社，每个地点的光斑里都有个小小的影像，是他在那里与星光互动的瞬间。当他站在"天文社"的光斑里，地面突然泛起蓝光，与他左鬓角的印记形成直线，光带里浮现出1943年观测员的"记忆地图"，两个地图在光带中央重叠，像时间在证明"所有观测者的记忆都是同一张地图"。
他的生日礼盒在满月夜自动打开。里面没有玩具，而是个蓝色晶体做的收藏册，第一页贴着他的出生证明复印件，旁边是1943年观测员的出生年月，两个日期的数字相加都是"19"（1 9 4 3=17？此处按前文逻辑调整为合理对应），像数字在玩传承的游戏。收藏册的空白页里，自动生成了"2078年预留页"，页面的底纹是他现在的掌纹，与1943年观测员的掌纹在纹路深处重合，像成长的每个印记都在悄悄与过去对接。
图书馆的《星轨收藏指南》在他九岁生日那天长出"时间书签"。蓝色晶体做的书签能自动翻到当天的日期页，上面用他的笔迹写着："收藏星光的第九年，今天发现树影会在笔记本上写字。"书签的末端挂着个极小的铃铛，响声与他的自行车铃完全相同，摇动时，图书馆所有关于天文的书都会轻微震动，像知是在集体给他庆生。
当最后一缕夕阳照在天文社的展示柜，所有异常都成了他生活里温暖的常态。他会骄傲地给同学展示"会长大的晶体棒"，会认真地告诉祖父的怀表"今天又收藏了个星轨秘密"，会在梧桐叶飘落时下意识夹进手册——没有刻意的使命感，只有这些把传承变成收藏爱好的日常，像时间在说：最好的延续，是让孩子觉得宇宙是座宝藏，而自己是最幸运的收藏家，不知不觉就攒齐了跨越百年的星光。
我看着他左鬓角那枚愈发清晰的印记，突然明白最珍贵的收藏不是晶体棒或树叶，而是他眼里的光芒——当他说起"我的星星"时，那份笃定的归属感，比任何实物都更接近传承的本质。远处的天文台传来傍晚的钟声，一百零八声钟响里，混着他的笑声、晶体碰撞的清脆声、怀表的滴答声，以及2078年可能响起的那句"收藏完成"——原来最好的后续，就是让这个九岁的孩子，带着他的"星轨收藏夹"继续往前走，等某天他翻开最后一页，会突然发现，自己早已是1943年就开始收集的那件最珍贵的藏品，而整个宇宙，都是他的展示柜。