林晚秋把刚出锅的包子装进竹篮时，蒸汽在玻璃上凝成细密的水珠。女儿趴在窗台数老周铺子里的自行车，忽然拍手道："妈妈你看，周爷爷在擦咱们家的电动车！"
竹篮拎在手里温乎乎的，刚走到巷口就撞见老周直起身。他手背搭着抹布，看见竹篮里的白面馒头，黝黑的脸上堆起褶子："又让你破费。"林晚秋把篮子往他怀里塞："素馅的，配你早上的稀粥正好。"
铺子角落里，她家那辆骑了三年的电动车正泛着新漆的光泽。"前杠掉漆的地方补了补，"老周往车座底下塞了块新抹布，"你上下班带孩子，别让铁锈蹭到衣服。"林晚秋想起昨天随口提了句车杠掉漆，没成想他记在了心上。
入秋后的第一个周末，老周的铺子突然关了半天门。林晚秋买菜回来时，看见他蹲在槐树下抽烟，烟蒂在脚边堆了小半堆。"周叔，不舒服？"她把刚买的梨递过去，老周捏着烟的手抖了抖："儿子说要接我去城里，铺子......"
话没说完就被一阵急促的车铃声打断。快递员抱着个大箱子站在巷口，脸涨得通红："谁是林晚秋？这冰箱太重了，搬不动！"老周"噌"地站起来，把烟摁灭在鞋底："我来。"
两个加起来快一百岁的人，吭哧吭哧把冰箱抬上三楼。林晚秋递水时，看见老周后颈的汗把衬衫洇成深色，后腰还贴着块膏药。"您这腰......"老周摆摆手："老毛病了，歇会儿就好。"
那天傍晚，林晚秋丈夫特意炒了几个硬菜。老周喝到微醺，解开领口的扣子说："其实我不想走，这铺子守了二十年，闭眼前的最后一眼，想看见槐花开。"林晚秋给她续上酒："那就在这儿待着，我家阳台能看见槐花，到时候搬个小桌，咱仨喝酒。"
没过几天，老周的铺子挂出块新木牌："代收快递，免费存车"。林晚秋每天下班，都能看见自家信箱里躺着取件码，有时是女儿的绘本，有时是丈夫的零件。老周总说："反正我守着铺子，顺手的事。"
深冬的一个清晨，林晚秋被砸门声惊醒。老周举着手机站在门口，屏幕上是他儿子发来的视频："晚秋你看，我孙子会叫爷爷了！"男人的声音带着哭腔，眼角的皱纹里还挂着泪。林晚秋往他手里塞了个热水袋："等开春暖和了，接孩子来住阵子，我家有间空房。"
年后第一场雪落时，巷口的槐树穿了身白棉袄。林晚秋扫雪时，发现老周已经把她家门前的路铲干净了。"你女儿上雪滑，"他跺着靴底的雪，"我多烧了壶姜茶，等会儿给你送上去。"
晾衣绳又挂满了衣物，老周的深蓝色衬衫和她家的碎花被单挨在一起，在风中轻轻碰撞。林晚秋看着女儿举着糖葫芦朝老周跑去，忽然觉得缘分就像这青石板路上的年轮，不用刻意刻画，那些你帮我扶车、我为你留灯的瞬间，早已在时光里刻下温暖的印记。
暮色漫进巷子时，老周的铺子亮起灯。林晚秋隔着窗户看见，他正把女儿送的卡通贴纸，小心翼翼地贴在那台修了无数次的收音机上。收音机里传出咿咿呀呀的评剧，和厨房里飘出的饭菜香缠在一起，在雪夜里酿成了最绵长的暖。