文件夹里那张彩色打印的照片还带着打印机的余温，刘好仃把它轻轻夹进笔记本第一页。阳光从百叶窗缝隙挤进来，在纸面上划出一道金线，正好落在中东合作方代表笑出眼角纹的那张脸上。
他没多看，合上本子，转身把空调调高一度——办公室太凉了，昨天签完协议大家兴奋得忘了关窗，今早小张进来时鼻音都重了三分。
“别感冒，咱们现在可是国际团队。”刘好仃一边说，一边把桌上五杯刚泡好的姜茶推过去，“趁热喝，喝完开工。”
阿芳捧着杯子笑：“刘师傅，您这像幼儿园老师。”
“那也比当老板强。”老李嘬一口，“老板只会问‘什么时候见效’，咱自己知道，好汤得慢炖。”
这话把大伙儿逗乐了。笑声刚落，刘好仃就拍了拍白板——上面贴着三张不同颜色的表格，分别写着“中东项目进度”“东南亚意向跟进”“文化手册初稿”。
“昨天是结婚登记，今天该过日子了。”他指指表格，“谁负责哪块？认领清楚，月底我要看到数据能说话，不是只会点头。”
小张第一个举手抢中东那张表：“我英语刚升级，正好练口语！”
阿芳认领文化手册，理由充分：“我女儿学阿拉伯语呢，我能问她怎么夸人家孩子可爱又不假。”
老李默默拿下东南亚那张：“我不怕慢，就怕乱。”
分工明确后，办公室突然安静下来，只有键盘敲击声和偶尔翻纸的沙沙响。刘好仃坐在角落，看着三人埋头干活的背影，心想：
这才是拓展真正的开始，不是签字那一刻，而是今天这种——
忙得顾不上喝水，却没人抱怨的日子。
两天后，问题来了。
中东那边物流卡在海关，样品玻璃延迟三天；东南亚文件审批像蜗牛爬，邮件回得客气但慢；连文化手册第一条“如何夸孩子”，阿芳都纠结要不要加个备注：“如果对方孩子其实长得不太可爱怎么办”。
“咱们是不是太较真了？”小张中午吃饭时嘀咕，“人家可能根本不在意这些细节。”
刘好仃夹起一块豆腐，慢悠悠说：“细节不在我们眼里，而在他们心里。你觉得无所谓的事，可能是人家眼里的尊重。”
下午开会，他没批评谁，反而把每个问题写在白板上，挨个问：“谁能解决？不能马上搞定没关系，先说想法。”
结果出乎意料——
小张提议建个“合作问题日报”，每天汇总更新；
阿芳建议给文化手册加个“情景模拟”章节，比如“对方老板夸你衣服好看但你根本不想聊这个”；
老李直接打电话给审批部门，语气客气但逻辑清晰：“我们不是催，是想帮你们更快完成审核。”
刘好仃听着听着，嘴角翘了起来。不是因为问题解决了，而是因为——
团队开始自己想办法了。
一周后的周五下午，报告初稿出来了。
刘好仃让每人用一句话总结成果。
小张：“中东项目虽延迟，但对方主动补偿了仓储费，说明信任在加深。”
阿芳：“文化手册试读版发给对方HR，他们回了句‘Shukran，你们比我们还懂我们自己’。”
老李：“东南亚那边终于批了文件，附言写着‘下次直接寄电子版就行’，算是熟人了。”
刘好仃听完，没急着夸，而是打开投影仪，把数据做成图表放上去：
出口订单量涨了18%，客户满意度提升到92%，合作项目平均推进速度比预期快两天。
“这不是数字，”他说，“这是咱们一群人，把‘试试看’变成了‘真行’。”
办公室安静了几秒，然后爆发出笑声和掌声。连打印机都凑热闹，“咔哒”一声吐出一张新纸——不是文件，是阿芳随手贴上去的便签，写着：“刘师傅，请教一句阿拉伯语，怎么表达‘你们靠谱’？”
刘好仃拿起笔，在下面写：“告诉他们，不用学，看咱们怎么做就知道了。”
第二天早上，他提前半小时到办公室，发现桌上多了三样东西：
一杯温热的枸杞菊花茶（老李特供），
一页手绘的“中东客户沟通流程图”（小张笔迹），
还有一张便利贴，上面画了个笑脸，写着：“文化手册第一章完成！附赠一句万能开场白：‘您今天的领带真精神！’”
刘好仃把便利贴贴在电脑边，打开邮箱，准备发最终版报告给总部。
刚点开界面，小张冲进来，手里举着手机：“刘师傅！中东那边刚发消息，说他们朋友看了我们合作进展，也想谈技术共享！”
刘好仃没抬头，继续敲字：“告诉他们，排队就行。”
“可……他们问能不能插队。”
“不能。”他终于停下手指，转过椅子，“但可以告诉他们——
我们这儿插队不靠关系，靠谁先学会夸我们厂门口那盆绿萝长得精神。”
小张愣住，随即笑出声。
刘好仃也笑了，起身去倒水，路过白板时顺手擦掉旧数据，写下新的目标：
“下个月，让合作方主动给我们写好评。”
他刚放下板擦，打印机又响了。
这次出来的不是照片，也不是文件，而是一张A4纸，上面只有两行字：
“长期关系，始于信任。”
“成于每天多做一点点。”
刘好仃把它贴在门后，正对着自己的工位。
风吹进来，纸页轻轻晃动，像在点头。