这日辰时三刻，苏桃桃与箫妄言并辔往城郊宅院而去。马车帘半卷，垂杨柳的阴影在青石板上摇曳，苏桃桃用指尖轻轻捣了捣身旁箫妄言的胳膊，眉尖微蹙："自端午之后，姐姐与谢大人竟连面都不愿照了。"
箫妄言折扇在掌心转出半圈，挑眉时眼角微吊："大理寺卿审案，若掺杂私情，如何服众？"
他刻意拖长尾音，扇面上"铁面无私"四字随动作起伏，"何况当日人证物证俱在，换作是你，当如何？"
苏桃桃粉腮鼓得像小仓鼠，眼尾微微上挑："偏你会拿大道理压人！"话音未落便掀起裙摆跳下车，绣花鞋尖碾过片晒干的梧桐叶，发间银蝶步摇上的珍珠碎链叮咚作响。
箫妄言望着她气鼓鼓的背影，收扇时轻叩车辕："桃桃慢些！前几日暴雨，青石板滑！"
他起身时瞥见街角糖画摊，摊主正用莲花形状的模具浇糖浆，琥珀色的糖汁在阳光下折射出细碎光斑，忽然想起谢砚舟书房镇纸下压着的银杏书签，叶脉间隐约有墨笔写的"姝"字。
与此同时，林姝玥坐在正厅方桌前，青瓷茶壶的壶嘴悬在杯口三寸处，琥珀色的茶汤却迟迟未落下。
她望着壶身上的并蒂莲刻纹，指尖在"砚姝"二字上摩挲良久——那是谢砚舟去年冬至督工烧制的，如今壶嘴凝着薄灰，竟已有半月未用。
檐下铜铃随穿堂风轻响，她忽然回神，将凉茶一饮而尽。案头沙漏已流至辰时末，谢砚舟一早便去了大理寺，案头堆着漕运的卷宗，怕是要到午时才能脱身。
指尖无意识地摩挲着杯沿，那里有道极细的磕痕，是去年冬至他替她温酒时不小心碰的。
思绪忽然飘回前年秋末，也是这般凉爽的天气，她被当作嫌疑人锁在大理寺地牢，是谢砚舟拿着验尸银针站在铁栏杆外，烛火将他的影子投在石壁上，像株挺拔的青松。
那时他眼里只有案情，开口便是"据实招来"，哪有半分如今的温度？
院外传来苏桃桃的笑闹声，混着箫妄言的调侃："当心门槛，上月你在这里崴了脚，还是我扶你回房的！"林姝玥抬眼，见二人已掀帘而入。
苏桃桃身着茜素红襦裙，腰间银镯随动作轻晃，却在看见她身上的白灰色襦裙时，笑容凝固在嘴角——那是去年冬至她亲手裁的冬裳，领口还留着缝纫时的针脚。
"姐姐的手怎的这般凉？"苏桃桃伸手握住她指尖，触感如同浸了冰水的玉，"如今可是伏天呢！"她忽然注意到林姝玥腕间的银镯，内侧刻字被磨得发亮，像块温玉。
林姝玥轻轻抽回手，指尖掠过长裙褶皱："许是方才在花房贪凉。"她望向箫妄言，后者正盯着墙上未完成的刺绣——那是幅《端阳赛舟图》，船头男子的面容被白丝线密密缝住，只露出半幅衣袖，袖口绣着的缠枝纹与她襦裙上的补丁一模一样。
苏桃桃咬了咬唇，终究将到嘴边的话咽回，转而拽了拽林姝玥的衣袖："姐姐，这宅院自去年冬至动工，如今已近半年，不如取个名字吧？"
她眼中闪过狡黠，指尖悄悄指向窗外的荷塘，"就像你教我的'避邪结'，总要有个由头才吉利。"
林姝玥望着窗外随风摇曳的荷花，想起去年冬至，谢砚舟裹着一身雪气回来，袖口还沾着墨汁，说"往后这院子，便由我们亲手操办"。
那时他们刚案子脱身，彼此间的默契像刚开封的陈酿，虽互明了心意，却早已懂得彼此眼神。
"冬至到夏至，不过半载光阴。"她指尖抚过桌沿的青苔，"就叫'易华院'吧——易者，变也；华者，岁也。"
"好名字！"苏桃桃拍手叫好，发间银蝶步摇上的珠子叮咚作响，"等过些日子，姐姐可要教我在暖房里种西瓜！上次在市集见的岭南西瓜，瓤红得像朝霞呢！"
箫妄言摇着折扇上前，扇面上"自在闲人"四字被汗水洇开边角："既是乔迁之喜，今晚悦来楼的席面便算我的。"
他忽然凑近，压低声音："听说新来了个扬州厨子，会做水晶粽子，里头裹着真蔷薇花瓣。"
苏桃桃眼睛一亮，却在看见林姝玥指尖骤然收紧时，笑容淡了淡。
"姐姐可一定要去！"苏桃桃拽了拽她的衣袖，腕间并蒂莲镯与林姝玥的银镯相碰，发出清脆的响声，"就当...给这易华院添些人气。"
林姝玥望着眼前两张满是期待的脸，终究轻轻点头。窗外的阳光透过竹帘，在她素色裙裾上织出片碎金，像极了去年冬至谢砚舟替她披斗篷时，眸中映着的雪光——清冷却又带着暖意，像初春溪面的薄冰，轻轻一敲，便会化开。
酉时三刻
谢砚舟捏着竹简的指尖泛起青白，竹片上的漕运文书字句模糊成墨团，唯有案头铜漏的滴答声清晰如鼓，敲得他心口发疼。
窗外的夕阳将窗棂切割成金色的格子，斜斜铺在他墨色官服上，像极了端午那日公堂上的冷光——那时她跪在蒲团上，腕间银镯在阳光下泛着冷光，眼底是他从未见过的霜色。
喉间忽然泛起苦涩，他想起地牢里她背对自己时发间的白发，想起昨夜路过易华院时看见的孤灯。
成亲以来，他从未让她受过这般委屈，他发过誓"宁负天下不负卿"，可如今却亲手将她推进流言的深渊。
"大人，萧小侯爷遣人来报..."衙役的通报声惊飞了檐下麻雀。谢砚舟手中竹简"啪"地落在案上，朱砂笔从笔架滚落，在青砖上划出道暗红的痕，像极了她素裙上的血渍。
"悦来楼...席面？"他听见自己的声音发哑，耳尖却猛地发烫。衙役递上的拜帖边缘染着淡香，是林姝玥惯用的茉莉味——定是苏桃桃趁她不备偷塞的。
谢砚舟猛地起身，官靴踢翻了脚边的绣墩。他想起这些时日她避而不见，连房门都不肯开，他只能在深夜回府时，隔着窗纸看见她案头的剪影。
如今终于有机会说清楚...指尖无意识地摩挲着腰间空荡的五彩绳位置，那里本该系着她编的"一叶同心"，如今却只剩道浅红的勒痕。
"去书房偏殿取那件月白锦袍。"他扯松领口的玉带，忽然又补了句，"再备玫瑰露沐浴。"衙役面面相觑，其中一人迟疑着开口："大人往常只用沉水香..."
"让你去便去！"谢砚舟打断他，却在看见衙役惊惶的神色时，忽然泄了气。
他转身望向铜镜，看见自己眼下的青黑，想起她总说"熬夜伤神"，便偷偷在他茶盏里加枸杞。如今茶盏还在，泡茶的人却冷了心。
沐浴时，玫瑰露的香气混着水汽蒸腾，他却只想起她替他擦汗时的触感。那件月白锦袍是成亲时她亲手裁的，袖口绣着缠枝纹，针脚细密得能看见她熬夜的痕迹。
他对着铜镜系玉带，忽然想起她从前总嫌他笨拙，会踮脚替他整理，指尖划过他喉结时，会笑着说"谢大人这般手笨，如何握得稳惊堂木？"
衙役捧着木匣进来时，他正在对着镜中之人出神。匣中是他珍藏的和田玉佩，雕着并蒂莲纹样，是去年冬至她送的礼物。
玉佩贴着心口戴好，凉意却驱不散掌心的汗。他摸出袖中的银铃——那是从她妆奁里偷拿的，铃铛内侧的"砚"字被他摩挲得发亮。
出得府来，黑风似乎感受到主人的急切，马蹄敲在青石板上格外有力。路过汴河时，他看见水面映着自己的倒影，月白锦袍被风吹得扬起，像极了他们新婚那日，他抱她过门槛时的衣袂翻飞。
那时她躲在红盖头下轻笑，说"夫君的步子稳些可否再稳些？"，如今却连"阿舟"二字，都成了奢望。
悦来楼的飞檐已在眼前，谢砚舟抬手整理衣领，却不小心扯断了玉带上的流苏。
他望着散落的玉珠，忽然想起她替他缝补时的埋怨："堂堂大理寺卿，竟连玉带都系不好。"此刻他攥着断带，忽然想笑——原来有些事，失去了才知道珍惜。
"大人，到了。"衙役的提醒声中，谢砚舟抬头望向悦来楼二楼的雅间。雕花窗棂半开，隐约可见苏桃桃的银蝶步摇，却不见那抹熟悉的月白色。
他深吸一口气，踏上台阶时，听见自己心跳如擂鼓——这一仗，他输不起，也不愿输。