花果山的猴群直到月上中天还没散。
老猴抓着孙小朵常坐的石凳腿直晃："那丫头准是又溜去偷老君的金丹了！"年轻猴子举着火把往树杈上照："上次她藏在桃叶里，这次说不定裹着云呢！"萧逸蹲在石桌旁，指尖正蹭过桌底一道浅痕——那是孙小朵七岁时拿金箍棒尖儿刻的"小朵到此一游"，如今被青苔盖了半，倒像句没说完的话。
"等等。"他突然弯腰，从石桌缝隙里抽出团油纸。
纸角沾着点芝麻，展开时"簌簌"掉渣，半块冷透的芝麻饼露出来，饼面裂纹里还嵌着老厨猿特调的糖霜。
萧逸喉结动了动——这饼他太熟了，当年孙小朵总偷揣着跑，被老厨猿追得满山窜，边跑边喊："老猴头！
等我大闹天宫给你带九转金丹当赔礼！"
纸角歪歪扭扭画着个笑脸，猴尾巴似的翘着。
萧逸突然笑出声，又赶紧抿住嘴。
他摸出块干净布裹住芝麻饼，冲还在乱转的猴群喊："都别找了！
她啊...是跟咱们告别呢。"
"告别？"老猴蹦到他肩头，"那丫头最烦掉眼泪，准是怕咱们哭才溜的！"
"所以咱们得给她留个等的地儿。"萧逸望向村头那棵老槐树——树下摆着张八仙桌，是村民们从前等外出游子的"等席"。
他把芝麻饼轻轻放在第八副碗筷前，竹筷压着油纸角，"从今天起，这副碗筷不撤。"
夜风掀起桌布角，八口锅盖突然"当啷"轻响。
村东头王婶的蒸笼、西头李伯的砂锅、老厨猿的铜锅...所有锅盖都颤巍巍冒起细白汽，像有看不见的手正把每口锅的热气往上托。
萧逸望着那团渐渐升高的蒸汽，恍惚看见孙小朵叉着腰笑："傻小子，等什么呢？
吃饭才是正经事！"
韦阳扫院子时，竹扫帚"咔"地磕在门槛上。
他弯腰去捡，指尖触到个温热的东西——是只旧陶哨，哨身被磨得发亮，吹口处还留着道小豁口。
他突然想起十年前的雪夜，孙小朵裹着他的斗篷蹲在灶前，举着这只哨子说："阿阳你吹，我给你打拍子！"那时他是个哑巴，只能吹无词的调子，她却能听出里面的云、风、晒谷场的麻雀。
"是你吧？"韦阳对着陶哨轻声说。
他把哨子供在"等席"中央，月光漏下来，在陶哨上镀了层银。
当晚起风时，哨子突然自鸣。
第一声是"咯咯"的笑，像孙小朵偷吃蜜饯被抓包；第二声是"呼哧呼哧"的喘气，像小金猴追蝴蝶跑岔了气；第三声粗哑，像二郎神边打铁边骂："小兔崽子又偷我锤子！"
盲童阿福原本蜷在奶奶怀里，这时候突然直起身子。
他眼睫颤动，伸手摸向空中："奶奶，是朵朵姐姐的呼吸！
她在...她在听我们说话对不对？"
满座皆静。
不知谁先哼了句跑调的童谣，接着是老厨猿的咳嗽声，王婶的擦泪声，最后连最木讷的挑水汉都跟着哼起来。
陶哨的声音裹在人声里，像条看不见的绳子，把所有人的心跳捆成了一股。
二郎神的铁铺是在半夜进的贼。
那小偷翻遍工具箱，最后扛走整套锅铲时，被蹲在门口的五条野狗围住了。
狗没咬他，只把他逼到墙角，喉咙里发出"呜呜"的警告。
二郎神披着衣服出来，手里还攥着没擦完的铜勺："偷锅铲？"
小偷"扑通"跪下，眼泪砸在青石板上："我娘快不行了...她说临死前想尝尝'脾气菜'，说那是当年砸天宫的女娃带回来的手艺，炒的时候得骂两句才香..."
二郎神盯着他哭花的脸，突然转身往屋里走。
小偷以为要挨揍，却见他拎着口崭新高脚锅出来，"哐当"甩在地上："记着，炒第一勺要骂'老东西还想折腾老子'，第二勺骂'再挑嘴老子掀了锅'——"他顿了顿，声音低下去，"当年那丫头在我这儿学炒菜，我就是这么骂的。"
小偷走后，二郎神擦着铜勺抬头，发现墙上多了块木牌。
木牌边缘毛糙，像是现砍的树板，上面用炭笔歪歪扭扭写着："手艺不留名，味道传万家。"落款是个淡红的猴爪印，像用桃汁点的。
"臭丫头。"他嘟囔着，嘴角却往上翘，"连老子的铁铺都敢涂鸦。"
小金猴被踹出铁铺那天，抱着念生猴蹲在河边哭。
小猴儿饿了，叼着他的衣角直拽，他却只顾抹眼泪："二爷爷不要我了...姐姐也不要我了..."
"嗤。"
他猛地抬头。
河面漂来片桃叶，叶尖儿还挂着水珠，上面用金粉写着字："淘气鬼才配当哥哥。"小金猴吸了吸鼻子，把桃叶塞进怀里，冲小猴儿挥拳头："哭什么！
走，哥哥给你做饭去！"
他们在河边支了个破瓦罐，拾了把枯枝生火。
小金猴往罐里倒了半袋米，又抓了把野葱，结果火太大，煮着煮着飘出焦糊味。
小猴儿急得在罐边转圈，他手忙脚乱去掀盖子，"砰"地溅了满脸黑灰。
可那味儿——焦香里裹着甜，甜里又透点辣，像极了当年孙小朵偷烤桃子时的烟火气。
路过的村民凑过来，尝了口罐里的黑粥，突然红了眼眶："这味儿...跟当年那女娃在灶房打翻醋坛，又偷撒了把糖的味道，一模一样！"
银河尽头的风有点凉。
孙小朵坐在陨星碎片上，望着人间的灯火像星星落进汤锅里。
她从耳后摸出最后一点金箍棒残渣——那是当年被老君炉火烧剩的金粉，攥在手里还有点烫。
"该说再见了。"她轻声说，摊开手掌。
金粉簌簌落在风里，有的飘进农舍的烟囱，有的落进孩子的糖罐，有的沾在老妇人的银发上。
第二天清晨，张老汉揭开锅时顺口喊了句："饭好了——"正在劈柴的儿子、纳鞋的儿媳、爬树的小孙子全围过来，锅底腾起的热气里，似乎有个扎辫子的影子晃了晃，又不见了。
没人提，可每个人盛饭时都多舀了半勺，像是怕谁不够吃。
东岭村的"记忆灶"这晚有点反常。
从前每到子时，灶膛里总会自己冒出火星，把昨晚的冷饭热得香喷喷。
可今儿夜里，火星只闪了两下就灭了。
老厨猿蹲在灶前摸了摸，嘟囔着："奇了，这灶...怎么像在等什么似的？"