孙小朵的话被山风卷着掠过东岭村的青瓦，最先撞进张婶家的灶房。
正搅着浆糊贴门神的张婶手一抖，浆糊溅在"福"字上，倒像朵颤巍巍的云："小朵要在花果山巅办'最后一顿饭'？"
消息传得比灶膛里的火还快。
第二日清晨，挑着菜筐的李叔在村口遇见背柴的王老汉，两人凑着脑袋嘀咕；卖糖画的阿福把糖稀熬糊了三回，嘴里直念叨"最舍不得吃完的那一口"；连常在村头打盹的老黄狗都支棱起耳朵，尾巴尖儿跟着路过的孩童晃——他们正举着半块烤红薯争论："我这红薯留了三天，皮儿都硬了，肯定算！"
孙小朵蹲在土地庙的房檐上啃野桃，看底下人潮像煮沸的粥。
萧逸拎着个布包从巷口转出来，抬头冲她挑眉："我猜你选花果山，是因为这儿的石头记得齐天大圣当年掀翻的酒坛，连风里都有桃核裂开的动静。"
"萧大先生就是会揣度人心。"孙小朵把桃核往他怀里一抛，"去把韦阳喊来，那家伙准在村西头给老阿婆修篱笆。"
待众人聚在土地庙前，孙小朵跃上供桌，发顶的小揪揪被风掀得乱颤："明日巳时，花果山巅。
带什么？"她忽然凑近张婶的耳朵，压低声音，"就带你们藏在米缸最底下、塞在枕头最里头、连老鼠都舍不得偷吃的——那口。"
玉帝是在子夜摸上山的。
他褪了龙袍换粗布短打，怀里揣着个红布包，走两步就往身后瞅，活像偷桃的小猴儿。
路过山神庙时，供桌上的蜡烛"噗"地灭了，他手一哆嗦，红布包"啪"掉在地上，滚出颗指甲盖大的蟠桃核——那是当年蟠桃园被孙悟空掀翻时，他躲在廊柱后偷偷咬了半口的。
"天...咳，老丈这是？"萧逸的声音从树后传来，吓得玉帝差点蹦上树。
"我...我给小朵送贺礼！"玉帝扯了扯衣襟，红布包攥得死紧，"就...就半颗桃核，不打紧的。"
萧逸憋着笑摸出火折子，替他点上蜡烛："您且收着，明儿饭席上准用得着。"
第二日，花果山巅的石桌被擦得发亮，周围七歪八扭坐了二十来号人。
张婶的粗瓷碗里躺着半块霉豆腐，绿毛星星点点像片小森林；李叔攥着半截冷馒头，表皮结着层硬壳，掰开能看见里头藏着颗蜜枣；玉帝的红布包端端正正摆在中间，桃核上还沾着他偷偷抹的桂花油。
没人动筷。
老妇王阿婆的手攥着个粗布帕子，帕子里裹着块焦黑的饼——那是她儿子去年上战场前，在灶前烤糊的最后一餐。"他说打完仗要回来吃我做的糖糕..."她的声音像被风吹皱的水面，"可这饼...吃完，他就真走了。"
孙小朵跪坐在她身边，伸手碰了碰那焦饼。
饼屑簌簌落进帕子，像下了场极小的雪："所以咱们不吃完，留一口，让他还在路上。"
萧逸打开随身的布包，露出半页烧焦的《开口集》残页。
纸角蜷曲着，上面有个被墨点盖住的错别字——是他母亲临终前，用最后一口气替他改的。
他用筷子夹起粒米，轻轻放在错字上："字会烧，纸会碎，但这儿..."他指尖点了点自己心口，"错字里的爱改不了。"
韦阳端来一碗清水，水面浮着片柳叶。
他把碗放在石桌中央，云影落进去，像谁揉碎了的棉絮："我留的不是饭，是每次想说话时，你们愿意坐下来听的样子。"他冲周围人笑，眼角的皱纹里盛着光。
二郎神"哐当"把锅铲插进石缝里，火星子溅起来，烫得小金猴缩脖子："老子留的是火熄了还敢骂人的胆！"他拍了拍腰间的酒葫芦，"当年在天庭当神仙，吃饭得端着；现在当铁匠，吃饭能骂天——这口，比肉香！"
小金猴抽抽搭搭掏出口袋里的桃核，半边还沾着他的口水："我...我留...留给以后能变成人的我。"他吸了吸鼻子，"等我能穿衣裳、能说话，就能坐这儿，和姐姐们一起吃饭了。"
山风忽然转了向，裹着细密的雨丝落下来。
张婶慌忙去捂霉豆腐，被孙小朵按住手："别躲。"
雨越下越密，打湿了冷馒头，泡软了焦饼，连玉帝的桃核都被冲得发亮。
众人却都不动，只是盯着石桌上的饭菜——米饭粒儿里钻出细绿的芽，像谁撒了把星星；李叔的冷馒头裂缝中，冒出雪白的菌丝，像团小云朵；最奇的是玉帝的桃核，"咔"地裂开条缝，露出点鹅黄的嫩尖。
孙小朵望着这一幕，睫毛上沾着雨珠："你们看，不死的不是饭，是舍不得。"她端起自己的碗，碗里只有小半碗白粥，是她今早用银河水熬的，"这口，我留给风。"
她起身走到崖边，手腕一翻，白粥泼进风里。
米粒飞散如星，落进山间的刹那，野草"唰"地疯长，开出淡紫色的小花——每片花瓣的纹路，都和前日锅底浮起的金痕一模一样。
雨停时，天已擦黑。
众人收拾碗筷往山下走，张婶忽然拽住李叔："我家灶上那半碗粥...要不就留着？"李叔愣了愣，摸了摸怀里的冷馒头："成，我家的饼也留半块。"
王阿婆捧着焦饼走在最后，忽然有个小娃娃从她身后钻出来，举着个空碗："阿婆，我家的饭也没吃完，能借你一双筷子吗？"
当晚，东岭村的每户人家都亮着灯。
张婶的灶台上，半块霉豆腐盖着碗；李叔的饭篮里，冷馒头挨着新蒸的糖糕；王阿婆的桌上，焦饼旁多了双红漆木筷——是那小娃娃偷偷塞的。
孙小朵站在银河尽头，脚下的星子像撒了把碎钻。
她回头望了眼人间，万家灯火暖得像团雾，炊烟不再往天上蹿，只贴着屋檐打转，像谁轻轻盖了层被子。
她从耳朵里摸出最后一枚金箍棒碎片——那是当年孙悟空砸凌霄殿时崩落的，跟着她走了十万八千里。
她没扔，也没藏，只是轻轻放进自己那只空碗里。
碎片"滋"地化了，变成根极细的金线，沉进碗底，像道没写完的诗。
第二日清晨，张婶掀锅时顺口喊："饭好了——"
正在扫院的李叔抬头笑，正在编筐的王阿婆抬头笑，正在灶前添柴的小娃娃也抬头笑。
风里飘着若有若无的甜，像谁藏了半块糖，留着慢慢化。
而在宇宙深处，那颗曾刻满"开饭啦这次换我喊你"的陨星，正缓缓旋转。
它表面的陨石坑里，不知何时多了行字，笔迹歪歪扭扭，却带着股子狠劲——
"我不饿，你吃吧。"
东岭村的老人们后来总说，打那顿饭后，再没人能彻底吃完一餐。
有人远行时，碗里总留口热粥；有人逝去后，筷架上总多双干净筷子；就连新娶的小媳妇，也会在饭甑最底下藏把米——她说，这是等来年春天，让舍不得的芽，再钻出来看看。