孙小朵从老槐树上蹦下来时，布鞋尖正踢到块被晒得发烫的鹅卵石。
她弯下腰揉了揉脚腕，抬头正撞进王阿婆家小孙子圆溜溜的眼睛——那孩子攥着半块烤红薯，被她突然的动静吓了一跳，红薯"啪嗒"掉在青石板上。
"哎呦小祖宗！"王阿婆举着锅铲从灶房冲出来，见是孙小朵，又松了口气，"我当是隔壁李狗剩家的花狗来偷食呢！
小朵快来，阿婆新腌的糖蒜可脆生了——"话没说完，她突然顿了顿，扯着嗓子朝后院喊："栓子他爹！
吃饭啦！"
后院传来闷闷的应和声，王阿公抱着新编的竹篮晃出来，眼睛却还盯着篮底未完工的花纹。
小孙子蹲在地上捡红薯，王阿婆拍了拍他沾灰的后背："喊爷爷吃饭呀。"孩子扁着嘴喊了声"爷爷"，王阿公"哎"了一声，坐下来就往嘴里扒饭，竹篮还搁在腿上。
孙小朵蹲在门槛上托着腮，看这一幕像看皮影戏。
风里飘着糖蒜的酸香，可总觉得少了点什么——就像那年她偷吃太上老君的仙丹，咬开壳才发现里头是空的。
她正琢磨着，肩头被人拍了拍，转头见萧逸抱着个缺了口的陶碗，碗底还粘着半颗饭粒。
"看出门道没？"萧逸蹲下来，用筷子头敲了敲碗沿，"我在晒谷场蹲了一整天，张婶喊'吃饭'前摸了摸围裙角，李叔应'来了'时手指在桌沿敲了三下——他们像在背天书，每句都要先翻页。"他从怀里掏出个小本子，上面密密麻麻记着时间和动作："昨儿刘二婶让闺女喊'爸吃饭'，那丫头捏着衣角说'爸...吃饭'，跟念课文似的。"
孙小朵抓起他的本子翻了两页，忽然笑出声："你这跟菩提祖师查我作业似的！"她手指划过本子上"停顿半拍"的批注，笑意慢慢淡了，"祖师说过，神仙最怕的不是天雷地火，是人心冷成冰。
现在这饭香是热的，可人心...像隔了层蒸笼布。"
萧逸望着远处冒起的炊烟，忽然想起孙小朵在石头上涂鸦的那句"怕的是没人等"。
他用筷子头戳了戳碗里的饭，米粒"扑棱"溅起一颗："仪式能搭起架子，可真心得自己长出来。
就像种桃树，光浇水不吹风，结的果子不甜。"
当晚韦阳巡村时，月亮刚爬上东山。
他踩着青石板路往村尾走，忽见张家厨房窗缝漏出一线光——可张老汉去镇里卖山货，要后天才回，按理说不该亮灯。
他放轻脚步凑近，窗纸上映着个晃动的影子，不是人，是口铁锅的轮廓。
"咚——"
韦阳屏住呼吸。
锅盖上的铁环轻轻跳了一下，像有人用指节叩了叩。"咚——咚——"第三下时，隔壁李婶家传来"哐当"一声，是汤勺撞了锅沿。
他倒退两步，看见王婆家晾衣绳上的蓝布巾突然飘起来，摆了三摆又落下。
韦阳摸出怀里的《回音簿》，掏出炭笔在页角画圈。
张家、李家、王婆家，三个圈连成线；再走两步，赵家的铜壶嘴冒起细烟，和钱家的瓷碗轻碰，第四个圈落在线尾。
等他绕完全村，本子上已经画满交错的线圈，像张会呼吸的网。
后半夜他蹲在老槐树下，用枯枝在松软的土里挖了个坑。
月光透过树缝洒下来，把《回音簿》上的线圈照得发亮。
他轻轻把本子埋进去，拍了拍土："锅记得，比人记得好。"
二郎神的铁铺这晚可没消停。
他把废锅挂上墙时还嘟囔："破铜烂铁挂着倒好看，省得占地方。"结果半夜惊雷炸响，他被"叮叮当当"的动静吵醒——那口废锅的锅盖正发疯似的蹦跶，砸得铁皮墙嗡嗡响。
"奶奶的！"二郎神抄起铁锤冲过去，手举到半空又僵住。
那蹦跳的节奏有点耳熟——"叮咚咚，叮咚咚"，像极了早年媳妇哄儿子睡觉哼的调儿。
他慢慢放下锤子，月光从窗棂漏进来，照见他眼角泛着水光。
第二天天刚亮，二郎神就拎着锅挨家敲门。
张婶揉着眼睛开了门："二郎兄弟，你这是..."
"昨夜听见动静没？"
"听见了！"李嫂端着碗从隔壁探出头，"我家蒸笼冒气时，好像有人轻轻喊'妞妞'——那是我小名，我娘走后再没人这么叫过。"
王阿公捋着胡子点头："我家砂锅响了，那节奏跟我闺女小时候拍皮球似的！"
二郎神咧嘴笑出白牙，把锅往肩上一扛："得嘞！
从今儿起，我这铁匠铺多门手艺——修'记人'的锅！"
这事传到小金猴耳朵里，他抓耳挠腮直跺脚。
趁二郎神不注意，他溜到铁铺后巷，捡了口破砂锅——锅底裂了道缝，锅耳缺了半块。
他蹲在桃树下，拔了根猴毛捻成细线补裂缝，又挤了桃汁当胶水粘锅底，嘴里念叨："你也想妈妈吧？
我帮你补补，咱一块儿等。"
夜里小金猴抱着砂锅睡，迷迷糊糊听见"咚"的一声。
他睁眼一看，锅盖正悬在半空中，两尺高，又"啪"地落回。
蒸汽从锅缝里钻出来，竟凝成个毛茸茸的小猴脸，圆眼睛眨了眨，"呼"地散了。
"哇呀呀！"小金猴一个跟头滚下床，撞翻了床头柜上的蜜罐。
可他很快爬起来，蜜沾了一脸也顾不上擦，抓着砂锅就往花果山顶跑："姐！
姐！
我的锅成精啦！"
孙小朵正坐在云头看人间灶火，见他连滚带爬的模样，笑着接住砂锅："成什么精？"她指尖轻轻碰了碰锅底的桃汁印，"你昨晚躲在被子里哭，眼泪滴在锅沿上，它呀，是替你心疼呢。"
小金猴摸着后脑勺傻笑，孙小朵却望着人间若有所思。
她看见东岭村的炊烟还是往上飘，却总在云下打个转；听见人们喊"吃饭"时，尾音总带着点犹豫。
她从耳朵里掏出根毫毛，绕着指尖缠了七圈——这是菩提祖师教她的"人心结"，专缠那些说不出口的牵挂。
"呼——"她轻轻一吹，毫毛化作千万根无形丝线，像春天的柳絮似的飘向人间。
丝线没缠在人身上，却钻进各家的锅耳、碗沿、筷尖。
有的钻进铜锅的雕花缝，有的绕在瓷碗的蓝边儿上，还有的悄悄缠在灶王爷像的红绳上。
当夜，东岭村的灶房里响起细碎的响动。
张婶掀锅盖时，脱口而出："他爹，回来啦？"——她丈夫去镇里卖山货，要后天才回；李嫂盛汤时，轻声说："妞妞，你饿了吧？"——她闺女嫁去了外县，已有半年没回家；王阿公夹菜时，对着空座位笑："妮儿，尝尝爷爷腌的糖蒜。"——他闺女十年前就去了城里，再没回来。
那个多年独居的老汉，正捧着碗扒饭。
他突然顿住——"回来啦？"这三个字，像片羽毛轻轻扫过他的心。
他望着空落落的灶房，想起娘临终前拉着他的手，也是这么轻声说的。
眼泪"啪嗒"掉在碗里，他捧着碗哭，第一口饭嚼了十分钟。
宇宙极深处，那颗写着"这次，换我喊你"的陨星微微震颤。
星光漫过陨石表面，第二行字慢慢浮现，墨迹湿润，像是刚写完的："听见了。"
清晨的雾气还没散，李家媳妇蹲在井边刷锅。
她拿着竹刷用力擦着锅底，突然手一僵——竹刷碰到了什么凸起来的东西。
她凑近一看，锅底上竟有行歪歪扭扭的小字，像用树枝划的，还带着没擦净的饭粒："等你回家。"