九月的蝉鸣裹着热浪灌进南州大学计算机系实验室，林晚盯着屏幕上不断报错的代码，额角的碎发被空调风轻轻吹起。忽然有阴影笼罩头顶，沈星河带着雪松气息的白大褂掠过她发梢，骨节分明的手指已经按在键盘上："第七行少了个分号——不过，更严重的漏洞在这。"
他俯身时，领口若隐若现的银杏叶项链垂落，几乎要碰到她发烫的耳垂。"当变量名用自己名字缩写，"沈星河轻笑出声，指尖在代码注释栏敲下//LW，"是想被我当场抓包？"林晚慌忙后退，椅子却撞上实验台，烧杯里的蓝色液体晃出涟漪。
"别动。"沈星河突然按住她椅背，另一只手稳稳托住即将倾倒的容器。两人距离近到能看清他睫毛投下的扇形阴影，林晚听见自己剧烈的心跳声混着代码报错的提示音。"心跳频率过快，需要..."他故意停顿，温热的呼吸扫过她泛红的耳尖，"物理降温？"
午休铃声响起时，林晚抱着笔记本冲出实验室，却在转角撞进一片带着薄荷香的怀抱。沈星河单手撑住墙壁将她困在怀中，另一只手抽走她怀里的《数据结构》教材。"逃避不能解决问题。"他指尖划过她在书页间夹的银杏书签，"比如这个..."他突然翻开扉页，露出她偷偷画的简笔画——穿白大褂的男生侧脸，旁边歪歪扭扭写着"最帅助教"。
林晚感觉整个人要烧起来，伸手去抢书却被沈星河举高。"作为惩罚，"他将书签别进她领口，金属凉意贴着锁骨滑下，"今晚八点，天台补课。记得穿件...方便运动的衣服。"话音未落，他已经转身离开，白大褂下摆扬起时，林晚瞥见他耳尖可疑的红晕。
夜幕降临时，林晚攥着习题册来到天台。沈星河倚着生锈的栏杆，月光将他的影子拉得很长。"先做道实际应用题。"他突然逼近，将她抵在冰凉的水泥墙上，机械义肢在她身后发出轻微的电流声，"如果有男生这样靠近，该怎么用代码实现紧急避险？"
林晚仰头时，沈星河的项链正好垂在两人之间，银杏叶轻轻摇晃。她的手指无意识地攥住他白大褂下摆，听见对方喉结滚动的声音。"答案是..."他的唇几乎要贴上她的，却在最后一刻偏头咬住她耳畔的发丝，"在心跳过载前，按下这个按钮——"机械义肢突然启动，将她整个人托离地面，悬空的瞬间，林晚下意识环住他的脖颈，听见沈星河带着笑意的低语："恭喜通关，奖励是..."
湿热的吻落在她发烫的耳垂，夜风裹着樱花的香气，将天台变成了独属于代码与心跳的结界。
晨光刺破薄雾，林晚抱着笔记本电脑冲进实验室，发梢还沾着未干的雨水。她刚把包放在工位上，就听见沈星河清冷的声音从身后传来："迟到八分钟，按照约定..."
林晚转身时，正对上他似笑非笑的眼神。沈星河穿着熨烫笔挺的白大褂，胸前的工牌随着动作轻轻晃动，他抬手将她被雨水打湿的刘海别到耳后，指尖的温度透过皮肤灼烧上来："要接受特殊补习。"
他将她带到实验室最角落的隔间，玻璃门上贴着"设备调试中"的告示。沈星河启动投影仪，墙面上立刻浮现出密密麻麻的代码，却在她认真记录时，突然俯身按住她的笔记本："这样记效率太低。"
不等林晚反应，沈星河已经拉过她的手，让她的指尖按在键盘上："跟着我的节奏。"他的机械义肢从身后环过来，稳稳托住她的手腕，两人的呼吸交织在一起。代码在屏幕上飞速跳动，林晚却完全无法集中注意力——沈星河身上的雪松味混着实验室特有的电子元件气息，将她完全笼罩。
"分心了。"沈星河突然停下动作，机械义肢灵活地勾起她的下巴，"调试程序需要绝对专注。"他的拇指轻轻摩挲着她发烫的脸颊，"现在，把我当成你要攻克的bug。"
正当林晚心跳如擂鼓时，实验室外突然传来脚步声。沈星河反应迅速地拉上隔间的遮光帘，将她护在怀里。狭小的空间里，林晚能清晰感受到他胸口的温度，还有机械义肢自动调节的柔软触感。
"别怕。"沈星河在她耳边低语，温热的气息让她浑身发软。他的机械手指轻轻扣住她的，在她掌心写下一串数字。脚步声渐渐远去后，沈星河打开手机，屏幕上赫然是刚才他在她掌心写下的密码——正是实验室门禁系统的备用通道。
"下次想偷偷溜进来见我，"他坏笑着点亮手机相册，里面全是她认真敲代码的侧影，"就用这个。"林晚羞得去抢手机，却被沈星河单手举起，另一只手揽住她的腰，将她抵在实验台上。
"现在该验收成果了。"沈星河调出一个恋爱模拟程序，"用你刚学的算法，优化这个程序的心动指数。"他故意贴近她耳畔，"比如...当男主这样做时..."
他的唇轻轻擦过她发烫的耳垂，林晚感觉整个人都要融化在他的怀抱里。机械义肢自动调节成最舒适的温度，温柔地托住她的后脑，沈星河的吻带着不容抗拒的炽热，将她所有的思绪都烧成了空白。
直到下课铃响起，沈星河才恋恋不舍地放开她。林晚红着脸整理凌乱的头发，却发现沈星河的白大褂口袋里露出半截银杏叶书签——正是她昨天偷偷塞进去的那枚。
"下次补课，"沈星河将书签别回她发间，指尖划过她泛红的脸颊，"记得穿那件浅蓝色的连衣裙。我在天台写了新的程序，需要..."他故意停顿，在她额头落下轻轻一吻，"真人测试。"
林晚抱着笔记本逃也似的跑出实验室，身后传来沈星河低低的笑声。走廊的玻璃窗映出她通红的脸颊，而远处天台的方向，沈星河正倚着栏杆注视着她的背影，机械义肢内侧的代码在阳光下若隐若现——那是他连夜编写的，只属于他们的心动程序。