当红烧肉的香气飘满，整个院子时。
程浩军不可置信地看着，碗里的肉块，肥瘦相间，
"这肉...是锦玉炖的？"。
四个弟弟，嘴里塞得鼓鼓的：
"唔唔！姐炖的肉比国营饭店还香！"
任卫国给钱朵朵夹了块猪杂：
"朵朵，尝尝你最爱的大肠。"
程浩军看着两锅肉，一口炖着红烧肉，一口煮着猪杂汤。
钱朵朵得意地介绍："猪杂好吃吧，闺女点名要吃妈妈的味道~"
任锦玉在旁边，点头。
程浩军顿时压力山大，
“现在不仅要跟老丈人学艺，还得跟丈母娘偷师？
这任家女婿太难当了！”
于是，晚饭时，程浩军全程观察老丈人的一举一动，认真学习"模范丈夫"。
任卫国给钱朵朵夹菜：
"朵朵，这块肉最嫩。"
程浩军立马有样学样，给任锦玉夹了块更大的：
"锦玉，这块更嫩！"
任锦玉："碗里的肉堆成小山了。”
任卫国给钱朵朵盛汤："小心烫。"
程浩军立马起身，给任锦玉也盛了一碗汤：
"锦玉，我给你吹吹！"
任锦玉尴尬了："……不用。"
四个崽子，憋笑憋得脸都红了。
钱朵朵看着自家老任：
"老任，今天的红烧肉比上次更好吃了。"
任卫国立马道：
"是不错，不过我更喜欢吃，你做的红烧肉。"
程浩军内心咆哮：“老丈人做的，明明更好吃！”
程浩军嘴上却说道：
"我爱吃锦玉做的，妈做的猪杂也好吃！"
任卫国满意地，看了他一眼。
四个崽子埋头狂吃，假装没看见他们的明争暗斗。
老四偷偷问老三：
"哥，咱以后找媳妇也得这样吗？"
老三塞了满嘴肉：
"你...先学会杀猪再说..."
老二任锦居看了眼兄弟们，心里想：
“兄弟们对不起了，谁让我是全能呢。
你们以后，会被我卷起来。”
在以后某天，老二任锦居成了兄弟的公敌，他太能卷了。
1964年的冬天。
程浩军站在老丈人家的屋檐下，看着任锦玉裹着红围巾在院子里堆雪人，鼻尖冻得通红，小脸笑的灿烂。
他在老丈人家，跟老丈人学了一个月。
最终他的总结，生活中细碎的温柔，比他打过的任何一场仗都难。
假期结束前几天，程浩军天没亮就醒了。
他轻手轻脚地，把任锦玉的行李收拾好。
给还模糊的任锦玉穿上衣服，给任锦玉穿上鞋后。
程浩军看着安静乖巧的媳妇儿，想起老丈人的话：
“自己的娇媳妇，矫情就矫情了，娇气就娇气了，自己护着。”
回到北城的第一件事，程浩军就拉着任锦玉去了街道办。
"补办结婚证？"工作人员推了推眼镜，"原来的呢？"
程浩军抿着唇不说话，任锦玉笑着说："去年大水的时候来不及拿，被水冲走了。"
新的结婚证拿到手，程浩军盯着看了很久。
那张薄薄的纸片上，任锦玉三个字写得端端正正，旁边是他的名字。
结婚证还是这么新，他们的婚姻也还在持续，
他以后会保护好，保护好婚姻保护好结婚证。
他找木匠做了个相框，裱了起来。
结婚证放进去的时候，他的手有点抖。
程浩军将两本结婚证郑重地锁进抽屉时，语气不容反驳的坚决：
"这个我来保管。"
任锦玉眨了眨眼，故意逗他：
"要是我想看怎么办？"
男人转身将她搂进怀里。
他的下巴轻轻蹭着她的脸蛋，呼吸吹过她耳边：
"我亲自拿给你看。"
顿了顿，低沉着透出几分偏执，
"或者...你看着我，不就行了。"
深夜，任锦玉从梦中醒来。
身侧空荡荡的，还留着余温。
她赤脚踩在地上，看见书房门缝里漏出暖黄的灯光。
程浩军正坐在书桌前，脊背挺得笔直。
昏黄的煤油灯忽明忽暗，钢笔在纸上划出沙沙的声响。
程浩军的表情专注得近乎虔诚，非常认真。
任锦玉悄悄靠近，成浩军在任锦玉醒来时已经感应到。
但是他没有动，手里拿着写完字的结婚证，等着任锦玉发现。
任锦玉走近，看着见程浩军写的字，"程浩军与任锦玉，不分离。"
任锦玉心头猛地发颤。
她回想着最近种种异常，
“他总在她熟睡时，反复描绘她的脸。嘴里说着什么。”
"难道...他也重生了？"
这个念头刚闪过，程浩军看向任锦玉。
任锦玉看向程浩军通红的眼角，
"写都写了，"
任锦玉勾起唇角，手指抚过那行字迹，
"再加个期限吧。"
她拿起钢笔，在"不分离"后面郑重补上：
"前世今生。"
天还没亮，灶膛里的火已经亮了。
许宴顷轻手轻脚地起身，怕惊扰了炕上的母女。
柴火在灶膛里噼啪作响，。
他熬着小米粥，又往大铁壶里添了两瓢水。
任佳悦迷糊间，感觉手暖暖的。
她微眯着眼睛，看见许宴顷，将她有冻疮的手裹在热毛巾里。
他低头呵气的样子很轻，像是怕惊醒她。
昨天，她抱着木盆去洗衣服，被他拦住，
"水凉。"
许宴顷抢过木盆，蹲下洗起衣服。
跟任佳悦说："你去教妞妞认字。"
可任佳悦分明看见，他揉搓她贴身小衣时，耳根像是被灶火映透了似的。
任佳悦这边，许宴顷总在天亮前就起床。
灶膛里的火苗噼啪作响，他一边熬小米粥，一边给任佳悦母女俩烧热水。
有回任佳悦凌晨醒来，看见他热毛巾敷自己冻伤的手。
这个冬天，任佳悦洗衣服时，总是被他拦住抱开：
"水凉，你去看着妞妞，衣服我洗。"
从结婚后，书桌上多了盏罩子灯，玻璃擦得透亮。
窗外的雪簌簌落着，任佳悦披着被子坐在炕桌旁，钢笔在许宴顷的作业本上划出漂亮的弧线。
他学得很认真，一笔一划，像是要把这些年错过的都补回来。
"烫不烫？"
任佳悦的笔尖突然停在某个字上。
许宴顷蹲在炕沿，掌心托着她的脚试水温。
他发顶还落着未化的雪粒，脚的暖意却已经渗进她的皮肤。
二十四年的人生里，任佳悦听过太多滚烫的誓言。
却第一次被人用搪瓷盆装着温水，如此笨拙又郑重地爱着。
任佳悦笔尖顿住，低头看着他发顶落着未化的雪粒。
任佳悦的眼里瞬间叙满了泪水，这二十多年来。