闹钟在清晨6:30准时响起。宋喻睁开眼，伸手关掉闹钟，手指在玻璃表面没有留下一丝指纹。他起身，床单平整得像从未有人睡过。十五分钟后，他站在浴室镜子前，领带结精确地停在衬衫第三颗纽扣的位置。
手机屏幕亮起，显示今日行程：7:30晨会，9:00客户拜访，11:30...他的目光停在"14:00 祁安工作室"这一项上，手指无意识地摩挲了一下手机边缘。
"宋先生，您的咖啡。"管家敲门进来，将骨瓷杯放在床头柜上，杯柄精确地朝向右边45度角。
宋喻点头致谢，抿了一口咖啡——温度刚好62度，不加糖，30毫升全脂奶。他拿起平板电脑查看邮件，第一条就让他眉头紧锁：祁安回复他昨天发送的创作时间表，邮件正文只有一个字："不。"
"艺术家。"宋喻低声自语，将平板电脑放进公文包。这个词在他口中既像抱怨，又带着某种难以言喻的期待。
三小时后，宋喻站在祁安工作室门前，手指悬在门铃上方。他能听到里面传来音乐声——不是他预想的古典乐，而是带着强烈节奏感的电子音乐。门铃按下后，音乐声戛然而止。
阿尔法开了门，金毛犬热情地摇着尾巴。祁安站在工作区中央，穿着沾满颜料的牛仔裤和松垮的T恤，手上戴着一副厚重的防割手套，正在操作一台小型电焊机。
"你迟到了。"祁安头也不抬地说，关掉电焊机。
宋喻看了眼手表："正好两点。"
"你的行程表上写的是'13:45 前期准备'。"祁安摘下手套，准确地面向宋喻，"我虽然看不见，但林妍发来的日程我可听得一清二楚。"
宋喻的嘴角抽动了一下："那是建议时间，不是..."
"我不按建议工作。"祁安转身走向一堆金属材料，"艺术不是企业会议，不能按分钟切割。"
宋喻深吸一口气，公文包带在他手中绷紧。他环顾四周，工作室比上次更加凌乱——半成品的金属构件散落各处，咖啡杯在雕塑旁留下环状痕迹，角落里甚至堆着几个外卖盒。对宋喻来说，这种混乱几乎是一种物理疼痛。
"我们需要谈谈时间管理。"宋喻尽量保持声音平稳，"展览只剩两个月了。"
"时间管理？"祁安嗤笑一声，手指在一块金属板上摸索着焊接点，"宋总监，艺术创作不是你的Excel表格。灵感不会在上午九点到下午五点准时上班。"
宋喻的指节发白："但截止日期是真实的。场馆预订、宣传材料、邀请名单..."
"那是你的工作。"祁安打断他，"我的工作是创作。如果你想要流水线产品，去找工厂。"
空气凝固了。宋喻的呼吸变得沉重，他能感觉到太阳穴的血管在跳动。从小到大，没有人敢这样对他说话——宋氏集团的太子爷，艺术圈最年轻有为的总监，到哪里不是被捧着供着？
"听着，"宋喻一字一顿地说，"我尊重你的创作过程，但任何专业项目都需要基本规划。如果你连起码的时间承诺都..."
"时间承诺？"祁安突然转身，无焦的目光却奇异地锁定了宋喻的位置，"你知道我花了多少时间适应黑暗吗？三年零四个月，每天十六小时重新学习如何'看'世界。现在你跟我谈时间管理？"
宋喻僵住了。祁安的声音并不大，但每个字都像锤子砸在他胸口。他从未想过——不，是从未真正考虑过——失明对祁安意味着什么。那些他欣赏的作品背后，是多少个黑暗中的挣扎时刻？
工作室陷入沉默，只有阿尔法不安地抓挠地板的声音。宋喻松开公文包带，突然注意到工作台角落放着几个药瓶。他想起林妍提过的祁安的遗传病——不仅导致失明，还伴随着慢性疼痛。
"我需要一个折中方案。"宋喻最终说，声音软化下来，"不是为了我，是为了展览能如期举行。"
祁安的表情也缓和了，他走向工作台，手指准确地避开地上的障碍物："什么方案？"
"每周三天，我过来工作室。不设具体工作时间，但你需要承诺至少完成一件作品的雏形。"宋喻停顿了一下，"作为交换，我会处理所有行政事务，包括你讨厌的媒体采访。"
祁安的手指在桌面上轻轻敲击，考虑着这个提议："三天可以，但我保留随时赶你出去的权利。"
"成交。"宋喻点头，然后意识到祁安看不见这个动作，又补充道，"现在，能让我看看你这两天做了什么吗？"
祁安嘴角微微上扬："我以为你永远不会问。"
接下来的两小时，宋喻完全忘记了时间表这件事。祁安引导他触摸那些半成品的金属构件，解释每处焊接点的应力计算，每道刻痕的情感表达。宋喻惊讶地发现，看似随意的排列背后，是精密的数学比例和空间逻辑。
"这个角度..."宋喻的手指沿着一个弧形金属片滑动，"是根据斐波那契数列设计的？"
祁安挑眉："你比我想象的更懂行。"
"建筑学选修课。"宋喻难得地露出一丝自豪，"虽然我没能坚持到你那么专业。"
祁安突然抓住宋喻的手腕，将他的手指引向作品底部："这里才是关键。"
宋喻的呼吸一滞——不仅因为祁安突如其来的接触，更因为他指尖下的触感。金属表面刻满了细密的凹凸点，形成一种奇特的纹理。
"盲文？"他猜测道。
"改良版。"祁安松开他的手，"我把传统盲文和摩斯密码结合，创造出一种触觉密码。只有知道解码方式的人才能读懂。"
宋喻好奇地触摸那些点阵："它说了什么？"
"'光在黑暗中行走'。"祁安轻声回答，"约翰福音的句子，也是我失明后第一个记住的声音片段。"
宋喻凝视着祁安的侧脸，突然意识到这些作品不仅仅是艺术品，更是一个盲人对世界的私人对话。他以往评判艺术的标准——视觉冲击力、色彩搭配、构图平衡——在这个触觉宇宙中显得如此肤浅。
"很晚了。"宋喻看了眼窗外渐暗的天色，惊讶于时间流逝之快，"你今晚有安排吗？"
祁安摇头："准备通宵完成这个部件。"
"你吃饭了吗？"
沉默是最好的答案。宋喻叹了口气，拿出手机："我订餐。中餐可以吗？"
"我不挑..."祁安的话被一阵突然的疼痛打断。他弯下腰，手指紧紧按住太阳穴。
"祁安？"宋喻上前一步，手悬在空中不知该不该触碰对方。
"没事。"祁安咬牙道，"只是偏头痛。药在那边桌上。"
宋喻迅速找到药瓶，倒出一粒，又倒了杯水递到祁安手中。他的手指碰到祁安的掌心，感受到不正常的温度。
"你在发烧。"宋喻皱眉。
"经常这样。"祁安吞下药片，"过度用眼会发烧。"
"但你看不见..."
"视觉皮层仍在工作，只是没有视觉输入。"祁安解释道，"当我想象空间结构时，它就会过度活跃，导致发热。"
宋喻从未听过这种医学现象，但祁安苍白的脸色和额头的冷汗不是假的。他犹豫了一下，然后做了一个自己都没想到的决定——取消晚上的董事会议。
"你需要休息。"宋喻坚定地说，"卧室在哪？"
"我不需要..."
"不是请求，是要求。"宋喻的语气不容反驳，"除非你想让我取消整个合作。"
祁安苦笑："黑色幽默，宋总监。好吧，后面左转第一间。"
宋喻扶着祁安走向卧室，惊讶于对方身体的滚烫温度。卧室比工作室整洁许多，但床单凌乱，枕头上还有几本盲文书。宋喻帮祁安躺下，然后四处寻找体温计。
"不用找了。"祁安虚弱地挥手，"我知道体温——38.6度。冰箱下层有冰袋，柜子里有退烧药。"
宋喻按照指示找到物品，回到床边时，祁安已经蜷缩成一团。阿尔法担忧地趴在床边，用鼻子轻推主人的手。
"你应该叫医生。"宋喻将冰袋敷在祁安额头上。
"不用。每次都这样，睡一觉就好。"祁安的声音已经开始含糊，"只是...作品..."
"作品可以等。"宋喻说，轻轻按住想要起身的祁安，"我就在这里。"
祁安似乎想反驳，但药效开始发作，他的眼皮变得沉重。几分钟后，他的呼吸变得平稳。宋喻坐在床边的椅子上，看着这个平日倔强的艺术家在病痛中显得异常脆弱。祁安的睫毛在灯光下投下细长的阴影，眉头即使在睡梦中也微微皱着，仿佛仍在思考那些未完成的作品。
宋喻的手机震动起来，是林妍询问会议的事。他简短回复说推迟到明天，然后关掉手机。窗外的天色已经完全暗下来，工作室的灯光透过半开的门照进卧室，在地板上投下一道狭长的光。
不知过了多久，宋喻被轻微的呻吟声惊醒——他都没意识到自己睡着了。祁安在床上不安地翻动，额头上的冰袋已经滑落。宋喻重新放置冰袋，手指不小心碰到祁安的脸颊，仍然烫得吓人。
"水..."祁安微弱地请求。
宋喻扶起他的头，小心地喂他喝水。一些水顺着祁安的下巴流到脖子上，宋喻下意识地用袖子擦干——这个动作让他自己都愣住了。他有洁癖，从不允许衣服这样被弄脏。
"宋...喻？"祁安半梦半醒地问。
"我在。"宋喻回答，声音比自己想象的更温柔。
祁安似乎想说什么，但又被一阵疼痛打断。他无意识地抓住宋喻的手腕，力道大得惊人："别...走..."
宋喻僵住了。祁安的手心滚烫，紧贴着他的脉搏点，仿佛能直接触摸到他的心跳。他应该抽出手的——他不习惯这种亲密接触，尤其是汗湿的、病中的接触。但某种比习惯更强大的东西让他留在了原地。
"我不走。"他轻声承诺。
祁安似乎听到了，手指稍微放松，但没有完全松开。宋喻就这样坐在床边，任由一个几乎算陌生人的男人握着他的手腕，在黑暗中度过了一整夜。
当清晨的阳光透过窗帘照进来时，宋喻才意识到自己整晚没换姿势。他的背部僵硬，衬衫皱得不成样子，袖口还有水渍和药渍。祁安的手终于松开了，呼吸也变得平稳，额头不再那么烫。
宋喻小心翼翼地起身，尽量不发出声音。他收拾好药品和冰袋，写了一张便条放在床头柜上，然后悄悄离开卧室。
工作室仍然保持着昨天的混乱状态。宋喻站在中央，环顾四周，一种奇怪的感觉涌上心头——经过昨晚，这个空间不再只是"祁安的工作室"，而成了某种更私密的存在。他的目光落在那件未完成的作品上，突然理解了那些金属构件背后的情感重量。
离开前，宋喻做了两件完全不符合他性格的事：第一，他订了两人份的早餐外卖，备注放在门口不要按铃；第二，他没有整理工作室的混乱，只是轻轻带上了门。
三天后，当祁安完全康复回到工作室时，他发现那件未完成的作品旁多了一个精致的金属部件——完美契合整体设计，但工艺明显不同，更加规整精确。部件底部刻着一行微小的盲文："光需要黑暗才能被看见"。
祁安的手指抚过那行字，嘴角微微上扬。阿尔法好奇地嗅着角落里的一个纸袋——里面是一件干洗好的西装外套，袖口还残留着淡淡的雪松香水味。
---