秋夜的凉风吹拂着商业街的霓虹灯，映照着"星辰影城"巨大的LED屏。三玖攥着电影票，指尖划过票面上"午夜凶铃重制版"的字样，发间的白梅发饰在夜风里轻轻晃动。身旁的丁子轩穿着她织的战国色围巾，正低头调整3D眼镜的松紧，鼻梁在灯光下投出细长的影子。
"喂，丁子轩，"二乃的红色指甲敲着爆米花桶，马尾辫扫过三玖的鼻尖，"你选的什么破电影？本小姐可警告你，要是吓哭三玖，我就把你的推理小说全换成恋爱漫画！"四叶抱着巨大的兔子玩偶，蹦跳着撞进五月怀里："我要坐中间！还要吃草莓味的爆米花！"
风太郎站在队伍最后，白色衬衫袖口卷着，手里捏着中野父亲给的电影票，眉头皱得像被手术刀划开的伤口："浪费时间。下周的模拟考范围我已经发到群里了，看完电影必须熬夜补上。"一花摇着绘有上杉谦信的折扇，笑得眉眼弯弯："风太郎老师真是比闹钟还准时呢。"
检票口的蓝光映在三玖脸上，她想起丁子轩说"恐怖片能促进肾上腺素分泌，有助于感情升温"时，耳尖泛红的样子。身旁的少年突然凑近，温热的气息拂过耳畔："害怕就抓住我的手。"三玖慌忙点头，却在低头时看见风太郎嘴角不易察觉的抽搐，仿佛听见了什么刺耳的话。
放映厅里的黑暗像块巨大的绒布，吞噬了所有光线。三玖摸着黑跟着丁子轩，脚尖踢到前排座椅时，被他及时扶住腰。"小心。"他的声音在黑暗中格外清晰，带着安抚的力量。二乃突然在后排喊："喂！丁子轩！不准占我妹妹便宜！"风太郎的咳嗽声紧随其后，像是在掩饰什么。
五姐妹和两个男生的座位呈扇形排列：三玖和丁子轩靠窗，二乃强行挤在风太郎旁边，四叶挂在五月身上，一花则摇着折扇坐在最外侧。当银幕亮起时，三玖能感觉到丁子轩的手悄悄覆在她膝上，掌心的温度透过校服裙摆传来。
电影开场就是阴森的古井镜头，背景音乐骤然变得尖锐。三玖下意识地抓住丁子轩的手，却听见前排传来压抑的惊呼声——四叶把兔子玩偶塞进五月怀里，自己躲到座位底下。二乃的声音带着颤抖："喂！这什么鬼画面......"风太郎的指节在扶手上敲出规律的声响，像是在计算什么。
"别害怕。"丁子轩的指尖轻轻摩挲着她的手背，"都是特效。"三玖点头，视线却离不开银幕上缓缓爬出电视机的长发女鬼。突然，女鬼的脸猛地贴近镜头，全场响起一片尖叫，三玖吓得缩进丁子轩怀里，发饰蹭到他下巴。
"笨蛋！"二乃的吼声穿过尖叫，"风太郎你掐我干什么？！"风太郎的声音带着慌乱："谁、谁掐你了！我只是......"一花摇着折扇的声音响起："哎呀，风太郎老师的手好像不小心碰到二乃妹妹了呢。"五月推了推眼镜，冷静地说："根据生理反应，人在恐惧时会下意识抓住附近物体。"
三玖从丁子轩怀里抬头，借着银幕的光，看见风太郎的手僵在二乃的胳膊上，二乃的脸比爆米花桶还红。丁子轩低笑出声，胸腔的震动传到三玖耳中。她突然想起白天一花说"风太郎看二乃的眼神像在解数学题"，此刻却觉得那眼神里多了些别的东西。
电影放到女鬼钻进男主角身体时，四叶突然尖叫着抱住五月："姐姐！我要回家！"五月无奈地拍着她的背，平板电脑的光映出她无奈的表情："四叶，这只是电影......"话没说完，自己也吓得一抖。二乃趁机把爆米花桶砸向风太郎："喂！你挡到我看屏幕了！"
风太郎侧身避开，爆米花撒了一地。他捡起一颗放进嘴里，眉头皱得更紧："太甜了。"二乃立刻回怼："嫌甜别吃！本小姐花钱买的！"两人的争吵被突然响起的女鬼嘶吼打断，三玖再次抓住丁子轩的手，却感觉到他的指尖在发抖——原来他也在害怕。
"子轩，你也怕吗？"三玖小声问。丁子轩清了清嗓子，故作镇定："没有，我只是......在分析镜头语言。"三玖笑了，想起他上次看推理电影时，也是这样假装冷静。身旁的少年突然转头，银幕的光映在他镜片上，眼神认真："但如果你害怕，我可以保护你。"
这句话像颗糖，融化了三玖心里的恐惧。她点点头，重新靠在他肩上，闻到他围巾上熟悉的雪松香味。后排的二乃还在和风太郎斗嘴，四叶的哭喊声渐渐变成抽噎，五月在低声讲解电影的科学漏洞，一花摇着折扇调解气氛，风太郎的反驳声越来越小。
电影结束时，放映厅的灯光亮起，照出满地的爆米花和五姐妹各异的表情：二乃的马尾辫歪向一边，风太郎的衬衫纽扣错了位，四叶的兔子玩偶掉了只耳朵，五月的平板电脑还亮着恐怖片心理学分析，一花的折扇上沾了巧克力酱，三玖的白梅发饰险些掉落，丁子轩的围巾缠在她手腕上。
"喂！丁子轩！"二乃指着他和三玖交缠的围巾，"你是不是故意的？"丁子轩忙着解开围巾，耳尖泛红："意外，纯属意外。"风太郎整理着衬衫，冷冷地说："浪费了97分钟，现在立刻回家补习。"四叶抱着残缺的兔子玩偶："不要！我要先吃冰淇淋压惊！"
影院外的夜风更凉了。三玖裹紧丁子轩的围巾，看见风太郎默默走在最前面，二乃跟在他身后，嘴里嘟囔着"走那么快干嘛"，却始终保持着半步的距离。一花摇着折扇，突然凑近三玖："你看，风太郎老师的耳朵红了哦。"
三玖顺着她指的方向看去，果然见风太郎的耳廓泛着可疑的红色。丁子轩突然开口："前面有家不错的甜品店，要不要去坐坐？"四叶立刻欢呼起来，二乃虽然说着"麻烦"，脚步却转向了甜品店的方向。风太郎停下脚步，看着五姐妹雀跃的背影，最终还是跟了上去。
甜品店里的暖光映着玻璃上的霜花。三玖看着菜单上的抹茶芭菲，丁子轩已经点好了她喜欢的款式，额外加了份芥末饼干。二乃和风太郎坐在对角，一个点了全糖草莓蛋糕，一个要了黑咖啡，气氛微妙得像电影里的对峙场景。
"喂，风太郎，"二乃突然开口，叉子戳着蛋糕，"你刚才在电影院是不是故意掐我？"风太郎喝咖啡的动作顿住，杯壁上凝结的水珠滴在菜单上："我说了不是。"一花摇着折扇轻笑："哎呀，是不是故意的不重要，重要的是你们的手碰到一起了呢。"
风太郎的脸瞬间涨红，呛得咳嗽起来。五月推了推眼镜，拿出手机："根据概率学，在黑暗中肢体接触的概率是......"话没说完就被二乃打断："闭嘴！学霸妹妹！"四叶突然指着窗外："快看！下雪了！"
大家纷纷看向窗外，果然见细小的雪花在路灯下飞舞。三玖伸出手，雪花落在丁子轩给她暖着的手背上，瞬间融化。丁子轩突然握住她的手，眼神温柔："三玖，圣诞节我们去看雪吧。"三玖点头，脸颊比窗外的雪花还要白。
风太郎看着他们交握的手，又看了看对面二乃别扭的侧脸，突然站起身："时间不早了，该回去了。"二乃立刻跟上："谁要和你一起走！本小姐自己回去！"两人一前一后走出甜品店，雪花落在他们发间，像极了电影里未完待续的场景。
一花摇着折扇，看着他们的背影："真是对欢喜冤家。"五月推了推眼镜："根据行为分析，他们的互动模式符合典型的傲娇恋爱剧本。"四叶舔着冰淇淋："风太郎老师和二乃姐什么时候结婚呀？"三玖和丁子轩对视一眼，都笑了。
回家的路上，雪花越下越大。丁子轩把围巾又给三玖紧了紧，指尖触到她冰凉的耳垂："冷吗？"三玖摇头，看着前方二乃和风太郎若即若离的身影，突然觉得，今晚的电影像个奇妙的催化剂，让有些隐藏的情感在黑暗中悄悄发酵。
"子轩，"三玖突然开口，"你以前和诗羽学姐看电影，也会这样吗？"丁子轩愣了一下，随即笑了，揉了揉她的头发："以前看的是推理片，而且，"他低头看着她，眼神坚定，"我现在只想和你看电影。"
三玖的心跳漏了一拍，发间的白梅发饰上落了片雪花。她想起电影里的女鬼，想起丁子轩温暖的手，想起风太郎泛红的耳朵和二乃别扭的关心，突然觉得，生活比任何电影都更精彩，因为有这些人在身边，再恐怖的场景也能变成温馨的回忆。
这一晚，雪越下越大，映着五姐妹和两个男生的身影，在回家的路上拉出长长的影子。二乃和风太郎依旧吵吵闹闹，四叶缠着五月讲鬼故事，一花摇着折扇调解气氛，三玖靠在丁子轩肩上，听着他讲述刚才电影里的穿帮镜头。
风太郎回头看了一眼，雪花落在他眼镜片上，他却没有擦，只是加快了脚步。二乃嘟囔着"走那么快"，却也跟上了他的步伐。三玖看着他们，突然明白，有些感情就像这场雪，在不经意间落下，最终会覆盖所有的寒冷。
而她和丁子轩的故事，才刚刚开始书写下一个章节，在这落雪的夜晚，在这光影交错的影院之外，充满了无限的可能。