晨光爬上窗帘时，林悦还没合眼。
客房的遮光帘拉得严实，只在底边漏出一道银亮的光带，恰好落在沈逸辰的侧脸。他陷在宽大的沙发里，头歪向肩膀，呼吸绵长，睫毛在眼下投出浅淡的阴影。昨夜修复系统耗尽了他的精力，凌晨五点才彻底收尾，林悦让助理安排了研发中心附近的休息室，他沾着沙发就睡了过去，连外套都没来得及脱。
林悦坐在对面的单人沙发上，指尖无意识地摩挲着玻璃杯壁。杯里的温水早已凉透，就像她此刻起伏不定的心绪。
三个小时前，她在整理沈逸辰随手放在茶几上的背包时，指尖触到了一个坚硬的金属外壳。是那只银灰色的加密U盘——她见过两次，一次是在城西地块的竞标会上，他从西装内袋掏出来核对数据；另一次是昨夜在机房，他修复系统时用它备份过关键指令。
那时她就觉得奇怪，沈逸辰对这只U盘的保护近乎偏执，无论走到哪里都随身携带，甚至连充电线都要用特制的防磁款。林氏研发中心的技术员私下议论过，说这U盘里八成存着沈氏针对林氏的商业机密，说不定就有破解新药专利的密钥。
此刻U盘正躺在茶几的文件堆旁，外壳在微光里泛着冷硬的光泽。沈逸辰的呼吸声均匀地淌过寂静的房间，沙发扶手上搭着他的衬衫，领口还别着那枚铂金袖扣，是三年前他们合作项目的纪念款——她的那枚，早就收在首饰盒最底层。
林悦的心跳忽然乱了节拍。
她知道自己不该这么做。拆开竞争对手的加密设备，无论动机如何，都违背了商业伦理。可昨夜在机房看到的“保护模式”代码，还有那行“给迷路的蝴蝶留一扇窗”的注释，像羽毛般在她心头反复搔刮。
沈逸辰到底在想什么？
这个念头一旦冒出来，就像藤蔓般疯狂生长。她想起三年前合作终止时，他在发布会上突然宣布放弃核心技术的专利争夺；想起去年林氏遭遇原料危机时，匿名提供的海外供应商渠道；想起昨夜他衬衫后背洇出的汗渍，和搭在她肩上那件带着松木香气的外套。
指尖已经触到了U盘的金属边缘，冰凉的触感让她打了个寒颤。
“就看一眼。”她对着空气无声地说，像是在说服自己，“确认没有林氏的机密就好。”
沈逸辰的笔记本电脑还开着，屏幕停留在系统后台界面。林悦深吸一口气，将U盘插进接口。屏幕上立刻弹出加密窗口，要求输入十六位密码，还附带动态验证码和指纹识别。
果然是最高级别的加密。林悦咬了咬下唇，目光扫过沈逸辰熟睡的脸。他的右手搭在腹部，食指关节处有块浅淡的疤痕——那是三年前为了保护实验样本，被碎玻璃划伤的。
她鬼使神差地伸出手，轻轻抬起他的手腕。沈逸辰在睡梦中动了动，眉头微蹙，却没有醒。林悦屏住呼吸，将他的食指按在识别器上。
“指纹验证通过。”机械音在寂静中格外清晰。
还剩密码。林悦的指尖悬在键盘上，心跳得像要撞碎肋骨。她尝试了沈氏的成立日期、他的生日、甚至城西地块的竞标编号，全都显示错误。动态验证码开始倒计时，红色的数字从60变成50，每跳一下都像重锤敲在心上。
最后十秒时，她忽然想起昨夜在机房，他输入备用密钥时，手指在数字键上停顿的顺序——那是她大学时的学号。
指尖颤抖着敲下一串数字，回车键按下的瞬间，加密窗口应声而开。
林悦的瞳孔骤然收缩。
U盘的根目录里只有一个文件夹，命名是简单的“待处理”。点开之后，跳出的不是她预想中的林氏新药配方，也不是研发数据的分析报告，而是几十个按日期排列的子文件夹，最早的可以追溯到四年前。
她随机点开一个最近的文件夹，里面是扫描版的合同，甲方栏赫然印着沈氏集团的公章，乙方则是一家名不见经传的海外生物公司。附件里的审计报告用红笔圈出了异常——这家公司的实际控制人，是沈逸辰的二叔沈志国，而合同金额远超市场正常价格，涉嫌通过关联交易转移公司资产。
林悦的指尖停在鼠标上，血液仿佛瞬间冲上头顶。她又点开一个标着“临床试验”的文件夹，里面是一份份患者的匿名证词，附带着医院的诊断记录。证词里反复提到的“未公开副作用”“数据篡改”等字眼，像冰锥般刺进她的眼睛——这是四年前沈氏一款抗癌新药的丑闻，当时沈氏对外宣称是个别案例，最终以赔偿了事，没想到背后竟有这么多隐情。
最深处的文件夹加了第二层密码，林悦用自己的生日试了试，竟然打开了。里面只有一个文档，标题是《沈氏集团违规操作证据汇总（初稿）》。
文档开头写着一行字：“致监察委员会：现就沈氏集团近五年内存在的财务造假、数据篡改、不正当竞争等行为，提交以下证据……”
后面附着详细的时间线和证据链：沈志国利用职权挪用研发资金的银行流水，前研发总监销毁临床试验记录的录音，甚至还有去年沈氏为了抢夺林氏的供应商，暗中散布虚假质量报告的邮件截图。每一条都标注着证据来源和证人信息，末尾签着沈逸辰的名字，日期是昨天。
林悦的手指开始不受控制地发抖，连带着鼠标指针在屏幕上晃动。她一直以为沈逸辰是沈氏扩张的既得利益者，是那个在商场上步步紧逼的野心家，却从未想过，他竟在暗中收集自己家族企业的罪证。
这些证据一旦公开，沈氏股价会暴跌，董事会会动荡，沈志国等人难逃法律制裁，而作为揭发者的沈逸辰，也会被整个家族视为叛徒。他明明可以像从前那样视而不见，继承沈氏庞大的商业帝国，却偏偏要亲手掀起这场风暴。
“为什么……”林悦无意识地呢喃出声，声音在空荡的房间里格外清晰。
“因为有些人不配站在研发一线。”
沈逸辰的声音突然响起，带着刚睡醒的沙哑。林悦猛地回头，看见他不知何时已经睁开了眼睛，正看着她，眼底没有丝毫被窥探的恼怒，只有一片深不见底的平静。
笔记本电脑的屏幕还亮着，那些触目惊心的证据就那样暴露在两人之间。林悦慌忙想关掉页面，手腕却被他轻轻按住。
“看完了？”沈逸辰坐起身，沙发发出轻微的吱呀声。他揉了揉眉心，指腹蹭过眼角的红血丝，“我本来想整理完再告诉你。”
“整理这些……是为了什么？”林悦的声音发紧，指尖还残留着他手腕的温度。
沈逸辰站起身，走到窗边拉开遮光帘。晨光轰然涌进来，在地板上投下大片亮斑。他望着楼下车水马龙的街道，背影在光尘中显得有些单薄。
“四年前那款药，死了三个病人。”他的声音很轻，却带着穿透人心的重量，“其中一个是我导师的女儿，才十七岁。”
林悦猛地攥紧了拳。四年前她正在国外进修，确实听说过沈氏新药出了问题，但从未得知这么具体的细节。
“我二叔说这是必要的代价，让我忘了这件事。”沈逸辰转过身，晨光落在他眼底，映出细碎的光，“可我忘不了那个女孩的病历，她本该有机会活下来的，就因为我们为了赶上市时间，隐瞒了副作用数据。”
他走到茶几旁，拿起那只银灰色U盘，指尖摩挲着外壳上的磨损痕迹：“这些年我一直在查，从财务到研发，只要是违规操作，一点一点全都记下来。沈氏不该是这个样子的，生物科技的核心是救人，不是赚钱的工具。”
林悦看着他手里的U盘，忽然明白为什么他对加密如此执着。这哪里是什么商业机密，分明是一颗随时会引爆的炸弹，而他正抱着这颗炸弹，独自走在钢丝上。
“你就不怕……”
“怕被沈家人发现？”沈逸辰笑了笑，笑意却没到眼底，“他们早就视我为眼中钉了。自从我拒绝参与二叔的那些交易，沈氏的核心业务就没再让我碰过。”
林悦想起昨夜他修复系统时的熟练，想起三年前那封匿名邮件，心脏像是被什么东西堵住了。原来他这些年在沈氏的处境，远比外界看到的要艰难。他看似拥有沈氏继承人的光环，实则一直在用自己的方式，对抗着整个家族的利益链条。
“那你为什么要帮林氏？”她终于问出了那个盘旋在心头许久的问题，“我们是竞争对手，林氏垮了，对你不是更有利吗？”
沈逸辰看着她，目光从她微颤的睫毛滑到紧抿的唇，忽然向前一步，伸手拂去她肩上的一缕发丝。他的指尖带着晨光的温度，轻轻落在她的耳廓上。
“因为你不一样。”他的声音低沉，带着某种难以言喻的认真，“林悦，你记得我们大学时做的那个项目吗？你说要让靶向药像创可贴一样普及，让普通人也用得起。”
林悦的呼吸一滞。那是他们共同的毕业设计，后来因为沈氏的介入被迫中止。她以为早就被遗忘在时光里，没想到他还记得。
“你还在坚持这个方向，不是吗？”沈逸辰的拇指轻轻蹭过她的耳垂，“林氏的研发数据不能丢，那些都是能真正救人的东西。”
晨光漫过茶几，照亮了他眼底的坦诚。林悦忽然想起昨夜在代码里看到的“保护模式”，想起那句“给迷路的蝴蝶留一扇窗”，原来他要保护的从来都不是某个系统，而是那些藏在数据背后的初心。
“文件……我没看完。”林悦移开目光，声音有些发哑，“需要帮忙吗？比如整理证据链，我认识很好的律师。”
沈逸辰收回手，眼底闪过一丝暖意：“等我把最后几份审计报告补完，会需要的。”他将U盘放回口袋，拍了拍她的肩膀，“不过现在，我们得先去处理城西地块的协议。”
林悦点点头，看着他转身去洗手间洗漱。晨光透过百叶窗，在地板上切割出明暗交错的条纹，像极了他们之间这些年的纠葛。
她走到笔记本电脑前，看着屏幕上那份未完成的证据汇总，忽然伸手按了保存键。阳光落在键盘上，将她的指尖染成金色。
或许从今天起，他们不再仅仅是竞争对手。有些秘密需要共同守护，有些初心值得一起坚持，就像当年那个关于靶向药的梦想，从未真正熄灭过。
洗手间里传来水流声，林悦合上电脑，嘴角不自觉地微微上扬。窗外的城市已经苏醒，车流声和鸟鸣交织在一起，构成一曲充满希望的晨曲。她知道，前路或许依旧布满荆棘，但至少此刻，她不再是一个人在战斗。