康复治疗室里，神经脉冲仪的电极片贴在周辰右臂的皮肤上，发出规律的滋滋声。
电流穿过肌肉时，他能感觉到僵硬的关节在微微颤动，像生锈的齿轮被强行撬动，每一寸都带着钝痛。
旁边的神经反馈仪屏幕上，绿色的波形正剧烈波动，戒断反应又缠了上来。
药物减量后的第一个星期，比想象中更难捱。
胃里像揣着块烧红的烙铁，喉咙干得发疼，那些白色粉末的幻影在眼前晃来晃去，连仪器发出的嗡鸣都像是毒贩诱惑的低语。
“周先生，放松些，试着跟着呼吸灯调整节奏。”康复师安慰道。
周辰闭紧嘴，没应声。他死死盯着天花板，左手攥成拳头，指甲几乎要嵌进掌心。电流刺激让右臂的神经一跳一跳地疼，戒断的燥热又从骨头缝里往外冒，两种痛苦拧成一股绳，勒得他太阳穴突突直跳。
“啊——”他忽然低吼一声，猛地抬左手想扯掉电极片，却发现手腕被固定在仪器两侧的约束带牢牢扣住。
明明是为了防止他在失控时伤到自己，此刻却像毒窝审讯室里的铁链，勒得他胸腔里的戾气直往上冲。
“松开！”他扯着嗓子吼，约束带随着他的挣扎微微晃动，却纹丝不动。
连这点挣脱的力气都没有，还谈什么戒断，谈什么复健？
电流恰好又窜过右臂的神经丛，断肢处传来一阵尖锐的刺痛，像是有根钢针顺着骨髓往里扎。
戒断的燥热趁机在血管里炸开，眼前晃过千面魔举着针管的手，耳边似乎又响起那些黏腻的蛊惑：“就一口，一口就不疼了……”
“闭嘴！”他狠狠撞向床头的软垫，闷响里带着泄愤的意味。
左手徒劳地抓着约束带，指腹磨过粗糙的布料，留下几道红痕。
“我是警察……”他喉咙里挤出破碎的气音，像在提醒自己，“我不是瘾君子……”
观察室里，安靖的身体也在微微发抖——刚才周辰撞向软垫的闷响，像敲在她心上。
陆鸣野在旁边紧紧握住她的，安慰，“没事的，熬过这段时间就好了。”
训练结束时，夕阳正透过窗户斜照进来。周辰全身虚脱。
安靖快步迎上去，蹲下身平视着周辰：“刚才在里面，你喊‘我是警察’的时候，特别帅。”
周辰的肩膀几不可察地颤了颤，没抬头，只从喉咙里挤出两个字：“逞能。”
“是骨子里的劲。”安靖伸手，轻轻碰了碰他右臂的护具，“医生说今天的神经活跃度比前天高了5%，照这样下去，用不了半年说不定能自己端杯子。”
可谁也没料到，真正的硬仗在深夜。
凌晨三点，病房里的监护仪忽然发出一阵急促的蜂鸣。
安靖猛地惊醒，陆鸣野已经翻身下床，两人几乎是同时冲到周辰的病房。
冷汗浸透了周辰的病号服，嘴唇咬得发白，身体正不受控制地发抖，左手死死抓着床单，指缝间透出的青筋像蚯蚓一样扭曲。
“又发作了？”陆鸣野快步按铃叫医生，安靖已经蹲在床边，想握住他的手，却被他猛地甩开。
“别碰我……”他眼神涣散，分不清是在看她，还是在看那些纠缠的幻觉，“拿开……别过来……”
他的头剧烈摇晃着，额角“咚”地撞在床栏上，发出闷响。
安靖心都揪紧了，却不敢再碰他——戒断反应最凶的时候，他常常把身边的人当成递毒品的毒贩，清醒后又会因为自己的失控陷入更深的自责。
医生进来时，他已经蜷缩成一团，喉咙里发出困兽般的呜咽，左手不知何时挣脱了约束带，正疯狂地抓挠着右臂的护具，像是想把那截不听使唤的胳膊硬生生扯下来。
“给我……给我……”他忽然抬起头，眼睛里布满血丝，直勾勾地盯着天花板，像是在对空气说话，“就一口……求你了……”
安靖的眼泪瞬间涌了上来。她认识的周辰，是不用麻药取子弹也不吭一声的硬汉。
可此刻，他却像个走投无路的瘾君子，对着幻觉乞求那致命的慰藉。
“周辰，你看看我，我是安靖。”她用尽全身力气抓住他挥舞的左手，声音尽量平稳，“你在医院里，很安全。那些都是假的，是戒断反应骗你的。”
他的挣扎渐渐弱了些，涣散的眼神慢慢聚焦，落在她脸上时，忽然闪过一丝清明，随即是铺天盖地的羞耻。“滚……”他别开脸，声音轻得像叹息，“都出去……”
医生注射了镇静剂，药效慢慢起效，他的身体不再发抖，只是胸口还在剧烈起伏。
安靖拿起毛巾，蘸了温水小心翼翼地擦去他额角的冷汗。
医生在一旁说:“这是药物减量后的正常反应，熬过这阵子就好了。”
周辰闭着眼，没说话。但安靖感觉到，他抓着床单的手，悄悄松了些。
医生离开后，陆鸣野递来温水，安靖试着往他嘴边送。
这次他没推开，水流过喉咙时，喉结滚动了一下，眼泪却毫无预兆地掉了下来。
“我扛不住了……”他忽然说，声音轻得像梦呓，“安靖，我真的扛不住了……”
那截不听使唤的胳膊，反复的戒断反应，还有每次复健时撕心裂肺的疼，像三座大山压着他。
有时候他看着窗外，会忽然想，要是当初没从毒窝里爬出来就好了，至少不用现在这样，连做个正常人都这么难。
安靖的眼泪也忍不住掉了下来。她知道他有多骄傲，能让他说出“扛不住”这三个字，心里该有多绝望。
“那就不扛了。”她吸了吸鼻子，用手背擦掉他的眼泪，也擦掉自己的，“明天就歇着，不复健了，咱们跟医生说，把药调回去点，慢慢来。”
她像哄小孩一样絮絮叨叨：“康复师说你的神经反应速度比上周快了0.3秒，这些都是你一点点挣来的，怎么能说放弃就放弃？”
镇静剂彻底起效时，周辰的呼吸渐渐平稳下来，却还攥着安靖的手没放。
安靖抽不出手，只能任由他握着，另一只手轻轻拍着他的胳膊，像在哄睡。
“他这辈子硬了太久，偶尔软一次也没关系。”她望着周辰沉睡的脸，轻声对陆鸣野说，“咱们陪着他，等他缓过来，就又能站起来了。”