林默刚走到西跨院门口，突然听见何家传来"啪"的一声脆响，像是碗摔碎的声音。
"爸！您这是要急死我啊！"何雨柱压低的怒吼声从窗缝里钻出来。
林默脚步一顿。前世模糊的记忆突然清晰起来——何大清正是在登记完成份之后不久突然离开四九城。当时院里人都说他是跟白寡妇跑了，可现在想来应该跟这次的事情有很大的关系。
"你懂什么！"何大清的声音带着颤抖，"当年给鬼子做过菜的人，现在哪个不是...不是..."
林默心头一震。他轻轻咳嗽一声，故意加重脚步走到何家门口："柱子，在家吗？"
屋里的争吵声戛然而止。过了几秒，何雨柱拉开门，脸上还带着未消的怒气："林默，这么晚了..."
"想找何叔说点事。"林默目光越过何雨柱的肩膀，看见何大清正手忙脚乱地把几张发黄的纸往炕席底下塞。
何大清强作镇定地站起来："小林啊，进、进来坐..."
屋里弥漫着一股焦糊味，灶台上的铁锅里还冒着青烟。何雨柱尴尬地挪开炕桌上堆着的杂物——最上头是张印着樱花标志的旧工牌。
林默坐在何家炕沿上，煤油灯的火苗在玻璃罩里微微跳动，将两人的影子投在斑驳的土墙上。何大清的手还在颤抖，那张印着补充规定的公文纸在他手中发出细碎的声响。
"何叔，您先坐下。"林默扶着何大清坐回炕上，"我来给您详细说说这个成分划分的事。"
外间传来何雨柱故意弄出的锅碗声，显然是在掩饰偷听。林默也不点破，声音却放得更轻了些。
"现在成分划分主要分这么几类。"林默掰着手指数道，"第一类是工人、贫农、下中农，这是咱们新社会的主人翁。您现在是轧钢厂食堂的正式职工，这一条就够用了。"
何大清浑浊的眼睛亮了一下，但很快又黯淡下去："可我那些旧事..."
"您听我说完。"林默倒了杯热水推过去，"第二类是城市小资产阶级，像阎埠贵家那种开过小书店的。第三类是民族资产阶级，就是那些开工厂的老板。"
窗户外突然传来"咔哒"一声轻响，像是有人踩断了树枝。林默和何大清同时转头，只见窗帘缝隙里黑影一闪而过。
"接着说。"林默收回目光，"第四类是地主、富农，第五类是反革命分子、坏分子。您看，您的情况根本挨不着后头这些。"
何大清捧着茶杯的手终于稳了些："可我在鬼子那儿..."
"政策说得很清楚。"林默指着文件第三页，"被迫在敌占区从事一般职业，没有欺压同胞、没有血债的，不算历史问题。您在樱料理就是颠勺炒菜，没帮着鬼子害过人吧？"
"天地良心！"何大清突然激动起来，"有次鬼子要糟蹋个帮厨的丫头，我还往菜里多倒了半罐盐..."
林默会心一笑："这就是了。您不但没作恶，还变相救人，这要算起来是好事。"
里屋门"吱呀"一声开了条缝，何雨柱端着茶壶探头进来："爸，您当年还干过这事？"
"去去去！"何大清老脸一红，却明显松了口气，"大人说话小孩别插嘴。"
林默接过茶壶，给三人都倒了茶："何叔，明天登记时您就这么说——1939年到1942年被抓壮丁给鬼子做过菜；后来在丰泽园也是做菜；解放后一直在轧钢厂。有一说一，别隐瞒也别夸大。"
"那...那工牌..."何大清眼神飘向炕席。
"该交就交。"林默正色道，"您主动交出来，说明心里没鬼。要是藏着掖着，反倒让人起疑。"
何雨柱突然插话："林哥，我爸这种情况，最后会定个什么成分？"
"按政策，主要看现在的职业。"林默抿了口茶，"何叔是轧钢厂正式工，大概率就定工人阶级。至于历史问题，只要说清楚了，顶多在档案里记一笔，不影响生活。"
何大清长舒一口气，一直佝偻的背终于挺直了些。可转眼又想到什么，脸色一变："要是...要是有人故意使坏呢？"
"您是说许富贵？"林默冷笑一声，"他自己给娄家当司机的事还没撇清呢，哪有功夫害人。"
正说着，院子里突然传来一阵急促的脚步声，接着是许富贵刻意抬高的嗓门："老阎！你家窗户没关严实，小心进贼啊！"
三人对视一眼，何雨柱一个箭步冲到窗前，猛地拉开窗帘——月光下，阎埠贵正慌慌张张地往自家方向跑，眼镜片反着冷光。
"这老小子！"何雨柱气得要开窗骂人，被林默拦住了。
"随他去。"林默摇摇头，"阎埠贵家的问题比您家麻烦多了。小业主要是隐瞒雇工情况，查出来才是真够呛。"
何大清突然抓住林默的手："小林，你说实话，我这情况...真不会连累柱子和雨水吧？"
"爸！"何雨柱眼眶一下子红了。
林默反握住老人粗糙的手："何叔，您要信不过我，总该信政策白纸黑字吧？您看这条——'子女不受父母一般历史问题影响'。"
何大清的眼泪终于落下来，砸在两人交握的手上："这就好...这就好..."
"不过有件事您得记住。"林默突然严肃起来，"千万不能动歪脑筋造假..."
夜已深沉，何家的煤油灯却还亮着。林默注意到，当话题转到厨艺传承时，何大清的表情又变得不自然起来，手指无意识地摩挲着炕桌上的一道划痕。
"何叔，您还有什么顾虑？"林默轻声问道。
何大清欲言又止，最终长叹一声，起身走向里屋。何雨柱疑惑地看着父亲的背影，转头对林默说："我爸这是怎么了？刚才不是都说清楚了吗？"
不一会儿，何大清捧着一个红绸布包裹走了出来。他颤抖着解开布包，露出一本泛黄的线装册子，封面上用楷书写着"谭家菜谱"四个大字。
"这是..."林默瞳孔微缩。
"我师父传给我的。"何大清的声音沙哑，"谭家菜，官府菜...以前都是给达官贵人做的。"
林默顿时明白了何大清的顾虑。在旧社会，能掌握谭家菜这种顶级官府菜手艺的，多半与权贵阶层有着千丝万缕的联系。
何雨柱却一脸茫然："爸，这菜谱怎么了？"
"傻小子！"何大清急得直拍大腿，"谭家菜在旧社会是什么地位？一桌席面够普通人家吃半年！会这门手艺的，哪个不是跟那些..."他压低声音，"跟那些剥削阶级有关系？"
林默接过菜谱，轻轻翻开。纸张已经泛黄，但字迹依然清晰，记载着"黄焖鱼翅清汤燕窝"等名菜的详细做法。每一页边角都有密密麻麻的笔记，记录着何大清多年来的心得。
"何叔，您这手艺是跟谁学的？"
"我师父姓马，是谭家最后一代家厨的徒弟。"何大清眼神飘远，"38年师父病重，把这本菜谱传给了我，说不能断了传承..."
说到这里，老人突然激动起来："可我发誓，学会这门手艺后，除了在樱料理和**后勤处被迫做过几次，从来没主动给那些王八蛋做过！"
林默沉思片刻，突然问道："那您教过柱子吗？"
何大清和何雨柱同时愣住了。
"我..."何雨柱挠挠头，"我爸就教过我些家常菜..."
"这就是了。"林默合上菜谱，"何叔，您看，您没收徒，没靠这手艺攀附权贵，更没用来剥削人。相反，您把这门手艺藏着掖着，连亲儿子都没教全，不就是怕惹麻烦吗？"
何大清张了张嘴，没说出话来。
"政策说得明白。"林默继续道，"有门手艺不是罪过，关键看怎么用。您要是不放心，明天登记时主动说明情况，反而显得坦荡。"