当何大清拎着油纸包从轧钢厂回来时，天色已经擦黑。他刚拐进胡同口，就听见西跨院传来一阵阵笑声，比往常热闹许多。
"哟，这是咋了？"何大清摸了摸脑袋，加快了脚步。刚进中院，就看见自家小子何雨柱抱着妹妹何雨水，正往西跨院跑。
"柱子！"何大清喊了一嗓子，"干啥去？"
何雨柱猛地刹住脚，差点把怀里的妹妹甩出去："爹！林叔林婶回来了！"他眼睛亮得吓人，"林叔还给我和雨水带了礼物！"
何大清手里的油纸包差点掉地上。林振华回来了？三年前那个总给他递烟，一起蹲在胡同口聊天的林振华？
"真的假的？"何大清三步并作两步往西跨院走，"不是说在南方......"
话没说完，他就看见西跨院门口站着个熟悉的身影。藏蓝中山装，金丝眼镜，不是林振华是谁？
"老何！"林振华先看见了他，笑着迎上来，"三年不见，你这肚子又见长啊！"
何大清愣在原地，手里的油纸包"啪嗒"掉在地上，露出里面油汪汪的酱肘子。这是他从食堂特意带回来的，本来打算晚上下酒。
"老林？真是你？"何大清的声音有点发颤，"我还以为......"
"以为我们死在南方了？"杨雪从屋里走出来，手里端着盘花生米，"老何，你这酱肘子来得正好，老林刚还说想这口呢！"
何大清这才回过神，弯腰捡起油纸包，拍了拍灰："走走走，进屋说！"他一把搂住林振华的肩膀，"今晚咱哥俩非得喝两盅不可！"
屋里，八仙桌上已经摆了几样小菜。王大娘正在给孩子们分糖果，小豆子和何雨水眼巴巴地等着。何大清把酱肘子往桌上一放，油渍立刻在桌布上洇开一片。
"老林，你这三年......"何大清刚开口，就被林振华打断。
"做点小买卖。"林振华推了推眼镜，从兜里掏出包大前门，"来一根？"
何大清接过烟，眯着眼打量老友。林振华的手比以前更粗糙了，虎口处有层厚茧，不像做买卖的，倒像是......何大清突然想起军管会的那些人。
"爹！"何雨水突然插话，"林叔送我这个！"她举起个锃亮的铁皮青蛙，"一拧发条就会跳！"
何大清摸了摸何雨水的头，转向林振华："老林，你这......"
"给孩子带点小玩意。"林振华笑了笑，"柱子都长这么高了，上次见还是个小豆芽菜呢。"
酒过三巡，何大清的话匣子打开了："老林啊，你是不知道，这三年柱子没少念叨你。那会儿你教他打弹弓，这小子现在还留着呢！"
林振华给何大清满上酒："老何，听说你现在是轧钢厂食堂的大师傅了？"
"嗐，混口饭吃。"何大清摆摆手，突然压低声音，"老林，你跟哥说实话，你现在到底......"
正说着，门外传来一阵脚步声。一个瘦高的身影出现在门口，鼻梁上架着副圆框眼镜，镜片后的眼睛滴溜溜地转。
"哟，这么热闹？"阎埠贵站在门口，手里提着个网兜，里面装着两颗蔫了吧唧的白菜，"听说林家兄弟回来了，我特意来看看。"
屋里顿时安静下来。何大清撇撇嘴，小声嘀咕："阎老西又来占便宜了。"
阎埠贵是去年才搬来的小学老师，精瘦精瘦的，走路都带着股算计劲儿。他没见过林振华夫妇，但早就听说过西跨院住着个"南下做生意"的。
"这位是......"林振华站起身。
"阎埠贵，小学老师。"阎埠贵自来熟地进屋，把白菜往桌上一放，"一点心意，欢迎林同志回来。"
杨雪看着那两颗已经发黄的白菜，嘴角抽了抽。王大娘直接"哼"了一声，把白菜推到一边。
"阎老师是吧？"林振华倒是面色如常，"请坐请坐。"
阎埠贵也不客气，一屁股坐在何大清旁边，眼睛却一直往桌上的酱肘子和花生米上瞟："林同志在南方做什么生意啊？"
"小本买卖，不值一提。"林振华给阎埠贵倒了杯酒，"阎老师教几年级？"
"五年级数学。"阎埠贵接过酒杯，却不去喝，反而凑近闻了闻，"哟，西凤？林同志这酒不错啊。"
何大清看不下去了："老阎，你到底是来喝酒的还是来查户口的？"
阎埠贵讪讪地笑了笑："我就是好奇嘛。林同志这一看就是见过大世面的，手腕上这表......"他的目光落在林振华的腕表上，镜片后的眼睛更亮了。
林振华不动声色地把袖子往下拉了拉："地摊货，不值钱。"
"阎老师，"杨雪突然开口，"听说您是红星小学的 老师？"
"啊，对对，教语文的。"阎埠贵的注意力果然被转移了，"就是工资太低，这不过节不过年的，连肉都......"
话没说完，何雨水突然举起手里的铁皮青蛙："阿姨给的！可好玩了！"
阎埠贵眼睛一亮："林同志家是做什么生意的？"
屋里气氛顿时有些尴尬。王大娘直接站起来："小豆子，带你雨水妹妹出去玩会儿。"
等孩子们出去了，何大清把酒杯往桌上一顿："老阎，你今天是来蹭饭的吧？"
阎埠贵脸不红心不跳："何师傅这话说的，我就是来认识认识新邻居。"他转向林振华，"林同志，以后家里要是有啥需要帮忙的，尽管开口。"
林振华笑了笑："那就先谢谢阎老师了。"
酒足饭饱，阎埠贵临走时还顺走了半包花生米。何大清看着他的背影，啐了一口："这老西，算计到老子头上了！"
林振华拍拍老友的肩膀："算了，邻里邻居的。"
"老林，"何大清突然正色道，"你跟哥交个底，这次回来......"
"暂时不走了。"林振华看了眼在院子里玩耍的孩子们，"组织上给安排了工作。"
何大清会意地点点头，没再多问。他知道，有些事不该打听。
与此同时，前院阎家。
"怎么样？"阎埠贵一进屋，他媳妇就迎上来，"打听到什么了？"
阎埠贵把花生米往桌上一倒，得意地说："这林家不简单。那林振华手上的表，少说值一百块！"
"这么多？"阎妻瞪大眼睛，"那他到底是做什么的？"
"说是做生意的，但我看不像。"阎埠贵推了推眼镜，"倒是像个干部......"
话没说完，窗外突然传来一阵笑声。阎埠贵凑到窗前，看见林振华正蹲在地上，给院子里的孩子们发糖果。何大清站在一旁，手里拎着个酒瓶子，笑得满脸通红。
"不管他是做什么的，"阎埠贵眯起眼睛，"以后得多走动走动。吃不穷穿不穷，算计不到就受穷啊！"
夜深了，四合院渐渐安静下来。西跨院的灯还亮着，林振华和杨雪还在整理带回来的一些文件。前院阎家的灯也亮着，阎埠贵正在小本本上记着什么。中院易家，易中海站在窗前，死死盯着西跨院的方向。
这座四合院，因为林家的归来，暗流涌动。