渭水的冰刚化透时，黑坨子被拉进了军营。
他爹是老世族封地的奴隶，去年冬天冻毙在打谷场的草垛里，主家嫌晦气，连口薄棺都没给，直接拖去乱葬岗喂了野狗。黑坨子揣着半块冻硬的麦饼躲在柴房，被兵丁揪出来时，还以为要跟他爹去了，直到冰冷的戈塞进手里，才知道是要去栎阳城外的军营填数。
"奴隶的崽子，也配握兵器？"带他来的伍长啐了口唾沫，把他推搡到营房最角落。那里堆着发霉的草垫，还有一杆比他还高的戈，铜刃上的锈迹像块烂疮，豁口处能看到里头发黑的木头。
黑坨子就这样成了秦军里最末等的兵。白日里搬石头垒营墙，夜里听老兵们吹嘘斩首的功劳，更多时候是缩在草堆里啃干硬的粟米，听着戈上的铁锈簌簌往下掉。他知道自己这辈子的斤两，奴隶的儿子，生下来就是主子的牲口，就算没死在战场上，回去了也还是给人耕地喂马，连个名字都不配有的——黑坨子是他爹随口叫的，因为他打小就黑瘦，像块没人要的泥疙瘩。
这日午后，他正蹲在营房后的土坡上擦戈。铜刃太钝，他捡了块带棱的青石，蘸着化开的雪水一下下磨。锈屑混着泥水往下淌，在地上积成一滩暗红，倒像是谁流的血。他磨得专心，没听见身后的脚步声，直到一只手按在他肩上，才惊得手里的戈差点掉下去。
"这戈用了多少年了？"
声音清冽，带着点陌生的口音，不是老秦人的粗嗓门。黑坨子慌忙回头，见是个穿黑色锦袍的人，腰间佩着玉饰，身后跟着几个甲士。他认得那袍色——上个月在栎阳南门，亲眼见这人站在木头旁，把五十金赏给了扛木头的老兵。是左庶长卫鞅，那个从魏国来的，说要变什么法的大人。
黑坨子手忙脚乱地想站起来，却被卫鞅按住肩膀。"坐着吧。"卫鞅的目光落在他手里的戈上，眉头微蹙，"刃口都卷了，怎么上阵？"
"回...回大人，"黑坨子舌头打了结，"这是...库房里领的。"
"库房里的兵器，就该是这模样？"卫鞅转头对身后的军尉道，"查一下，军械库的管事是谁，按新法处置。"军尉应声而去，他才转回头，重新看向黑坨子，"你叫什么名字？"
"黑...黑坨子。"
"没个正经名字？"卫鞅笑了笑，指尖在戈刃上轻轻划了一下，铁锈沾在他指腹上，"从今日起，你就叫'黑锐'。锐利的锐。"
黑坨子——不，黑锐愣住了。长这么大，没人正经叫过他名字，更别说这样的字眼。他看着卫鞅的眼睛，那双眼睛亮得很，像是渭水冰面反射的光，让人不敢直视。
"左庶长..."旁边突然传来嗤笑声，是个少了只耳朵的老兵，正抱着胳膊靠在土坡上，"跟个奴隶崽子费什么话？他这辈子也就配擦擦锈铁片子。"
卫鞅没回头，只是拍了拍黑锐的肩，力道不重，却像块烙铁烫在他身上。"黑锐，你听着。"他的声音不高，却字字清楚，"新法说了，不管你是奴隶还是贵族，只要在战场上斩一颗首级，就能升为公士。公士，知道吗？有田一顷，有宅九亩，还能让你家里人脱了奴籍。"
黑锐的呼吸猛地停了。
他爹临死前，攥着他的手说："下辈子...投个好胎，做个有田的...庶民..."那声音气若游丝，却像根刺扎在他心口。他一直以为那是梦里才有的事，就像老兵们说的，天上的月亮，看着亮，够不着。
"真...真的？"他听见自己的声音在抖，像秋风里的草。
"自然是真的。"卫鞅指了指他手里的戈，"把它磨利了。下次我来巡营，希望能看到你用它斩来的首级。"说完，便转身带着人走了。
直到那黑色的身影消失在营房尽头，黑锐还僵在原地。少耳老兵走过来，一脚踹在他屁股上："傻了？还真信那魏人的鬼话？"
黑锐踉跄了一下，扶住手里的戈。"他是左庶长..."
"左庶长又怎么样？"老兵往地上啐了口，"他是魏国人，懂个屁的老秦规矩！奴隶就是奴隶，还想变公士？等你斩了首级，他早回魏国享清福去了！"
周围几个兵也跟着哄笑起来。有人说："去年城南那老兵，扛木头得了五十金，转头就被主家讹走了，还不是照样当他的佃农？"还有人说："新法？我看就是折腾人！等君上醒过神来，这魏人就得滚蛋！"
黑锐没说话，只是把戈抱得更紧了。老兵们笑够了，散开去赌钱喝酒，他依旧蹲在土坡上，捡起那块青石，继续磨。
日头渐渐西斜，把营房的影子拉得老长。往常这个时候，他早就累得瘫在草堆里了，可今天不知哪来的力气，胳膊酸得像要断了，还是一下下磨着。锈迹一层层褪去，露出底下暗沉的铜色，虽然还有豁口，却渐渐有了点锋芒。
"你还磨？"有个相熟的小兵路过，见他满头大汗，"别听那左庶长的，咱们这样的，能活着就不错了。"
黑锐抬起头，脸上沾着泥和汗，眼睛却亮得惊人。"我爹说，有田就有活路。"他低声道，"万一...万一是真的呢？"
小兵摇摇头，叹着气走了。
天黑透时，营房里点起了油灯。老兵们凑在一处掷骰子，吆喝声震得草顶直掉灰。黑锐坐在自己的草垫上，借着微弱的光，最后磨了几下戈刃。
他把戈竖起来，借着从门缝透进来的月光看。铜刃上能映出个模糊的影子，那是张黑瘦的脸，眉眼间却没了往日的怯懦。他用手指轻轻碰了碰刃口，冰凉，还有点扎手。
"爹，"他对着空气喃喃自语，"我好像...能摸到月亮了。"
说完，他把戈小心翼翼地靠在墙边，又用破布擦了一遍，才钻进草堆。这一夜，他没像往常那样翻来覆去，很快就睡着了。梦里，他好像站在一片田埂上，地里的粟米长得比人还高，风一吹，沙沙作响。