夏婉把蒸好的窝头端上桌时，窗外矿区的汽笛声已经响过三遍。
暮色像掺了煤灰的墨水，渐渐染透小院里的柿子树。她擦了擦手，掀起锅盖看了眼炖白菜，汤已经收得差不多了，再热下去菜叶就该烂了。
"娘，王叔今天又不回来吃饭吗？"墨鹤踮脚往门外张望，细瘦的胳膊上还挂着值日生的红袖标。
夏婉往灶膛里添了把碎煤，火苗立刻窜上来，映得她脸颊发烫："说是井下有事耽搁了。"她看了眼挂钟，指针已经滑向七点半，"你们先吃，我给王叔留出来。"
墨辰突然从里屋冲出来，小脸煞白："妈，我肚子疼！"话音未落就吐了一地。
夏婉丢下锅铲去扶，手刚碰到孩子额头就被烫得一缩，这热度少说有三十九度。
"急性肠胃炎又犯了。"她麻利地扯过毛巾给墨辰擦脸，转头对墨鹤说，"去李婶家借辆板车，弟弟得去医院。"
墨鹤还没跑出门，院门就吱呀一声开了。王树槐拖着满身煤灰的身子挪进来，工装裤膝盖处撕开个大口子，露出里面渗血的纱布。
"这怎么弄的？"夏婉顾不得孩子还在吐，一把拉过丈夫检查伤势。
"没事，旧矿道塌了块石头。"王树槐咧嘴一笑，露出被煤灰衬得格外白的牙齿，"救了个人，送医院去了。"他看见墨辰惨白的小脸，立刻转身往外走，"我去推车！"
夏婉望着丈夫一瘸一拐的背影，心头泛起熟悉的暖意。
这个男人永远这样，自己的伤不当回事，别人有点事比谁都急。结婚半年多，他救过的矿工能坐满食堂三张长桌。
"王树槐！"她追出去喊，"你腿上还有伤！"
"不碍事！"远处传来闷闷的回应，"给孩子多带件衣裳！"
医院走廊永远弥漫着刺鼻的消毒水味。夏婉抱着墨辰坐在长椅上，看王树槐跑前跑后地挂号缴费。
他腿上的纱布渗血面积越来越大，走路时左腿明显不敢用力，却还坚持自己去药房取药。
"王叔对弟弟真好。"墨鹤小声说，手指绞着衣角，"上次我发烧，他背着我跑了二里地。"
夏婉轻轻"嗯"了一声。是啊，这个半路夫妻的矿工，待两个孩子视如己出。
墨辰去年改口叫"爹"那天，王树槐蹲在院子里哭得像个孩子，把刚领的工资全买了糖果分给矿工子弟小学的孩子们。
"夏婉！"王树槐从药房窗口探出头，"大夫说这药得配着胃舒平吃......"
“我去吧，补开一下药！”
夏婉说完让墨云守着弟弟，自己拿着处方去一楼补开胃舒平。
药房拐角处人潮涌动，她低着头小心避让，却在转角处猛地撞上一堵人墙。
"哗啦——"
药袋掉在地上，药片撒得到处都是。夏婉慌忙蹲下去捡，却见一只骨节分明的手先一步捡起了药瓶。
男人的手虎口处小小的月牙形的痕伤，是那么熟悉，夏婉呆愣地望着，感觉全身的血液都停止流动了。
那个月牙形的伤痕是当初墨寒为她挡刀留下的。
时间仿佛突然凝固。
夏婉缓缓抬头，顺着笔挺的黑色裤管，到铮亮的皮带，再到高大的腰背，最后对上一双她以为此生再不会见的眼睛。
墨寒！
这个在她记忆里永远挺拔如松的男人，如今有些消瘦，但那双依然明亮如星的眼睛，此刻正难以置信地瞪大。
"婉...婉？"
熟悉的称呼像利箭穿透心脏。夏婉张着嘴，却发不出声音。
她看见墨寒的瞳孔里映出自己的倒影——三十多岁的夏婉，面色苍白，头发随意挽在脑后，身上是洗得发白的蓝布衫。
"真的是你......"墨寒的声音抖得不成样子，右手悬在半空，似乎想碰她又不敢。
夏婉突然意识到什么，猛地站起来后退两步。这个动作让墨寒的目光自然下移，落在她左手的婚戒上。他脸上的血色瞬间褪尽。
"娘！"墨鹤的喊声从走廊另一端传来，"弟弟又吐了！"
墨寒浑身一震，目光机械地转向跑来的男孩。墨鹤已经八岁，眉眼酷似墨寒。他嘴唇颤抖着，似乎在计算年份。
"这是...小鹤..."
"墨鹤，回去照顾弟弟。"夏婉打断他，声音出奇地冷静。
孩子疑惑地看了眼陌生男人，转身跑了。
走廊陷入死一般的寂静。远处传来广播声，护士推着药车叮当作响，但这些声音仿佛隔着一层厚厚的毛玻璃。夏婉看见墨寒的喉结上下滚动，看见他的身体微微发抖。
"你是怎么回来的?"最终她只说出这三个字，嗓子紧得发疼。
墨寒突然笑了，笑容里带着她熟悉的倔强："答应过你...死也会爬回来..."他顿了顿，目光再次掠过她的婚戒，"看来...有人替我照顾你们了。"
夏婉正想开口，一个穿白大褂的年轻护士突然从药房跑出来，亲昵地挽住墨寒的手臂："寒哥，化验单出来了！"她警惕地看了眼夏婉，"这位是...？"
"故人。"墨寒轻声说，眼神却黏在夏婉脸上不肯移开，"很久不见的...故人。"
护士好奇地打量着夏婉，突然恍然大悟："啊！您就是寒哥常说的......"
"小冯！"墨寒厉声打断，随即放柔语气，"去帮我拿一下X光片好吗？"
支开护士后，墨寒深吸一口气："婉儿，我..."
"夏婉！"王树槐的声音从走廊尽头传来，"墨辰要打针，孩子哭着想找你！"
夏婉条件反射地转身，看见丈夫一瘸一拐地朝这边走来。更糟的是，墨寒显然也认出了王树槐，他脸上闪过震惊、困惑，最后定格在某种复杂的释然上。
"原来是他救了我。"墨寒喃喃自语，"命运真会开玩笑......"
王树槐走近后终于看清夏婉对面的人，惊得差点摔倒："你...你不是那个......"
三人站在医院惨白的灯光下，形成一个诡异的三角形。
夏婉看见两个男人互相打量，王树槐的目光落在墨寒的脸上，那脸虽然有了些岁月痕迹，但是依然英俊潇洒；墨寒则盯着王树槐无名指的婚戒，空气凝固得几乎能捏出水来。
墨辰带着哭腔的呼唤打破僵局，"我害怕..."
王树槐如梦初醒，快步走向病房，经过墨寒时微不可察地点了点头。
墨寒却突然伸手拦住他："谢谢你...救了我。"
夏婉看见丈夫的后背僵了一下，但他没有回头，只是轻轻"嗯"了一声就继续往前走。
"他...对你们好吗？"墨寒轻声问。
夏婉望着王树槐的背影，那个总是笨手笨脚却把工资全交给她支配的男人，那个冬天睡厨房把炕让给孩子们的男人，那个此刻明明满腹疑问却选择先去看孩子的男人。
"很好。"她听见自己说，"他救了墨辰两次。"
墨寒闭上眼睛，长长呼出一口气。当他再睁开时，眼里已经盈满泪水："那就好...那就好..."他颤抖着从内袋掏出个小本子，撕下一页写了个地址，"我在省地质局上班，这是我的住处。"
夏婉没有接。
远处传来墨辰撕心裂肺的哭喊，和王树槐低声的安抚。她最后看了一眼这个曾经以为会白头偕老的男人，转身走向病房，脚步越来越快，最后几乎跑了起来。
病房里，墨辰正死死搂着王树槐的脖子哭闹，护士举着针管束手无策。
夏婉接过孩子轻声哄着，余光看见王树槐默默退到角落，粗糙的大手无意识地搓着脸，她知道那是他忍住眼泪时的习惯动作。
"我救的那个男人......你认识？"等孩子睡着后，王树槐哑着嗓子问。
夏婉却摇头，她突然发现丈夫的裤腿全被血浸透了："你的伤！"
"不碍事..."王树槐摆摆手，却突然身子一晃。夏婉赶紧扶住他，触手一片滚烫，这个傻子，伤口感染发烧还硬撑到现在！
护士来处理伤口时，夏婉去走廊尽头的盥洗室洗脸。
冰冷的水拍在脸上，却冲不散脑海中墨寒的面容。他经历了什么？他什么时候从台湾回来的？墨阳和墨芹在哪儿？那个护士和他什么关系？
镜子里的女人双眼通红，嘴角却挂着微笑。夏婉被自己吓到了，她竟然在笑？为什么？因为墨寒活着？
回到病房时，王树槐已经靠在椅子上睡着了，发烧让他鼾声如雷。夏婉轻轻给他盖上外套，发现他手里攥着张纸条，是墨寒写的那个地址，不知什么时候被王树槐捡到了。
窗外，一轮满月升上矿区灰蒙蒙的天空。
夏婉望着熟睡的丈夫和儿子，又想起楼上某间病房里的墨寒。命运像一面被打碎的镜子，每个碎片都映出不同的人生轨迹，却再也拼不回原来的模样。
墨辰在梦中呓语："爸...别走..."
王树槐立刻惊醒，条件反射地去摸孩子的额头，动作大得扯到伤口也不在乎。确认退烧后，他才松了口气，抬头对上夏婉的目光，慌乱地把纸条塞进口袋。
"我...我不是..."
夏婉走过去，轻轻靠在他肩上。这个结实的臂膀没有墨寒的优雅，却给了她最踏实的依靠。王树槐僵了片刻，终于小心翼翼地环住她，手掌粗糙的茧子磨蹭着她的鬓角。
"回家吧。"她轻声说。
月光透过窗帘缝隙，在地上画出一道银线，像极了当年虹口公园接头时，墨寒教她认路用的磷粉标记。只是这一次，她知道自己要走向何方。