春日部的朝阳第三次从相同角度刺破云层时，风间的数学试卷上突然渗出墨绿色的墨水——昨晚熬夜算出的圆周率小数点后百位，此刻正以肉眼可见的速度倒序退回，数字像受惊的蝌蚪般钻回钢笔尖。商业街的自动贩卖机重复吐出第三罐同温层的可乐，罐身凝结的水珠排列成诡异的时钟刻度，小白突然跳上栏杆，尾巴指向钟楼方向：“时间锚点在老玩具店地下，那里的齿轮声从昨天起就倒着转。”
妮妮的布偶们集体扯断了蝴蝶结，露出里面锈迹斑斑的发条装置。当她第三次给布偶换纽扣时，纽扣突然反向旋入布料，在表面拼出一行歪斜的童谣：“时针啃分针，秒针追尾巴，娃娃哭三次，太阳落回家。”阿呆的实验室里，所有沙漏同时开始向上流沙，他刚记录下的实验数据正从笔记本上剥落，化作金色粉末飞回空气中。
“这是‘时间织物’的逆向编织！”未来小新的声音在徽章里卡顿，像被磁带卡住的录音，“有人在老玩具店遗址启动了‘永动怀表’，整个街区的时间线正在被拆成毛线团。”众人赶到钟楼脚下时，发现昔日的玩具店废墟已变成由齿轮和发条构成的机械迷宫，生锈的旋转木马上倒吊着穿背带裤的玩偶，它们的眼睛是逆时针转动的钟面，看见小新时齐声唱出跑调的童谣：“一步退两步，白天变前夜，影子追着人，指针咬月亮。”
林哲画出的云梯刚触碰到迷宫顶部就开始逆向生长，藤蔓缩回种子时炸出无数时间碎片——碎片里闪过小新还没出生时的春日部，风间穿着开裆裤背乘法表的婴儿房。“这些是被抽出的‘未发生时间’！”小白的爪子踩在一块碎片上，立刻从幼犬形态退化成奶狗，“怀表在把现在编织成过去的模样！”突然，所有玩偶的钟面眼睛同时指向12点，迷宫地面裂开，露出通往地下发条室的阶梯，阶梯两侧的壁灯里燃烧着蓝色的逆时火焰。
地下室内，直径十米的青铜怀表悬浮在半空，表盘上的罗马数字正逐个崩解，化作蝴蝶形状的时间虫啃噬着墙壁上的日历。表盘中央站着个穿燕尾服的木偶，他手中的指挥棒每挥动一次，怀表指针就逆时针跳动一格，墙角堆叠的玩具箱里不断滚出倒退生长的布偶——从老奶奶形态退化成婴儿的妮妮布偶，翅膀逐渐合拢的动感超人玩偶。
“他是‘时间织工’，用永动怀表拆解现实的时间线！”未来小新的声音带着电流杂音，“怀表核心是被诅咒的‘逆时发条’，必须在指针回到零点前切断能量源！”木偶突然转身，裂开的嘴角露出齿轮结构，他将指挥棒插入怀表边缘的插槽，整个地下室开始逆时针旋转，众人的动作瞬间变得迟缓，说话声变成低沉的咆哮。小新感觉口袋里的在逆向变化，从固体变回糖浆再蒸发成气体，情急之下他掏出动感超人贴纸，大喊：“我现在要贴这个贴纸！”
奇迹发生了。贴纸突破时间逆流，啪地粘在木偶额头。但下一秒，贴纸突然从木偶脸上剥落，反向飞回小新手中，变成未开封的贴纸包装。“常规动作会被时间逆流反弹！”风间的令牌在手中退化成金属碎片，他突然捡起地上的逆时火焰，“如果我们主动做‘未来的动作’呢？比如……先庆祝胜利再战斗！”他带头跳起胜利舞蹈，林哲配合画出还没完成的庆祝彩带，阿呆则把尚未调配的“时间凝固剂”公式念出来。
这些“未发生的行为”像投入逆流的石子，让怀表的转动出现短暂卡顿。木偶发出齿轮摩擦的尖叫，指挥棒挥出无数时间镰刀，斩在众人周围的地面上，被斩中的区域立刻退化成十年前的模样——长出荒草的地砖，墙壁上褪色的涂鸦。小白突然嗅到异常气味，钻进堆满旧玩具的角落，刨出个缺了发条的音乐盒，盒盖内侧刻着模糊的字迹：“给小爱的第十个生日礼物，爸爸造的永动怀表……”
“小爱？难道是那个失踪的玩具匠女儿？”妮妮的布偶们突然围拢音乐盒，用纽扣眼睛投射出全息影像——画面里，戴眼镜的玩具匠正在地下室调试怀表，扎双马尾的小女孩蹦跳着跑进来说：“爸爸，把时间调慢吧，这样妈妈就不会变老了。”玩具匠叹气着转动发条，怀表突然迸发出绿光，将小女孩吸了进去，从此春日部再没人见过这对父女。
“时间织工是被怀表同化的玩具匠！”阿呆将记忆试剂滴在音乐盒上，影像继续播放——玩具匠为救女儿，自愿被怀表意识吞噬，从此在地下不断拆解时间，试图拼回女儿消失的瞬间。此刻，木偶听到“小爱”的名字，动作明显迟疑，怀表指针在5点位置卡住了。小新抓住机会，把动感超人贴纸想象成“能粘住任何时间的胶带”，大喊着贴向怀表核心的逆时发条。
贴纸接触发条的瞬间，整个地下室爆发出刺耳的金属摩擦声。怀表指针开始剧烈震颤，木偶的身体出现裂痕，从裂缝中渗出的不是齿轮油，而是小女孩的笑声。“爸爸，我在时间的尽头等你……”声音化作金色光点，融入逆时发条，发条上的诅咒纹路逐渐消退，露出原本刻着的“小爱十岁生日快乐”。怀表开始顺时针转动，被拆解的时间线如瀑布般回流，地下室的齿轮重新组合成旋转木马，倒退生长的布偶们恢复正常，穿燕尾服的木偶化作木屑，露出里面蜷缩的玩具匠人偶，他手中紧握着半块怀表碎片。
地面震动起来，众人顺着回流的时间阶梯回到地面。春日部的朝阳第四次升起，但这次阳光里不再有重复的痕迹。商业街的自动贩卖机吐出冰爽的可乐，风间的试卷上数字稳定如磐石，妮妮的布偶们重新系上蝴蝶结，唱着正常节拍的童谣。小白在钟楼脚下刨出个铁盒，里面装着另半块怀表碎片和小女孩的发带，发带上用墨水写着：“如果时间倒流，请告诉爸爸，我在玩具箱里放了修复剂。”
未来小新的声音在徽章里恢复清晰：“永动怀表的核心诅咒已解除，但时间织物上留下的破洞引来了更古老的存在。”他的话音未落，钟楼顶端的时钟突然停在12点，所有指针同时折断，坠落在地的碎片拼成一行古老文字：“当逆时童谣止息，钟表匠的阴影将踏碎十二时辰。”远处的废弃工厂烟囱里，突然冒出由齿轮和锈铁组成的黑烟，黑烟中隐约可见巨大的机械手臂，正将时针拧成滴血的镰刀。
小新握紧发烫的徽章，看着伙伴们手中重新焕发生机的物品——风间的令牌流淌着时间光晕，阿呆的试剂瓶里悬浮着金色时砂，林哲的画笔能画出带时间刻度的彩虹。玩具店废墟上，那架修复好的旋转木马开始正常转动，木马背上的玩偶们眼睛恢复成彩色，只是在它们的钟面眼底，偶尔会闪过一丝不易察觉的、属于时间深渊的绿光，仿佛在提醒众人，被修复的时间线里，仍藏着未被完全驱散的逆时阴影。