风间家的草坪被修剪得如同绿丝绒地毯，白色雕花帐篷下，镀银的三层点心架在阳光下泛着冷冽的光。风间穿着深蓝色意大利定制西装，金丝眼镜擦得纤尘不染，皮鞋尖能倒映出天边的云朵。他挺直脊背站在摆满马卡龙、草莓塔和迷你三明治的餐桌前，活像个从贵族礼仪画册里走出来的小绅士。
"同学们看好了。"风间的声音带着刻意压低的优雅，右手捏起银质餐叉，左手托着三层骨瓷碟，"食用马卡龙时，要先将甜点放在最上层碟子，用叉尖轻轻......"他的演示被骤然响起的动感超人主题曲打断。循声望去，小新穿着印满动感超人的睡衣，头顶歪戴着生日帽，正撅着屁股扭成S形冲过来。
"动感超人的屁屁光波——发射！"小新一边怪叫，一边扭动屁股加速。鳄鱼短裤上的钥匙扣叮当作响，他丝毫没注意到前方的点心架。风间惊恐地看着那个扭动的身影越来越近，想要出声阻止，却发现自己的声音卡在喉咙里。
"哗啦——"价值不菲的骨瓷点心架发出令人牙酸的吱呀声。草莓塔、泡芙、马卡龙如同被施了魔法般腾空而起，鲜红的草莓果酱、雪白的奶油、金黄的酥皮在空中划出绚丽的抛物线。风间下意识抬手遮挡，却只来得及看到一枚马卡龙直直砸向自己精心打理的发型。
整个宴会现场陷入死寂。妮妮捂住嘴巴，珍珠发饰随着颤抖轻轻摇晃；阿呆推了推眼镜，认真观察着奶油在风间西装上晕染的形状；远处帮忙端茶的佣人僵在原地，托盘上的茶杯轻轻震颤。风间呆立在甜品的"废墟"中，意大利定制西装上沾满奶油和果酱，金丝眼镜歪斜地挂在鼻梁上，发梢还滴着草莓酱汁。
"这......这是意大利定制面料！"风间的声音尖锐得能划破天空，他颤抖着指向胸前的污渍，"干洗店都不一定能洗干净！我的生日宴......"他的声音突然哽咽，眼眶泛起泪花。精心筹备数月的完美宴会，此刻成了一场滑稽的闹剧。
"风间别哭嘛！"林哲快步上前，弯腰捡起一枚掉在草地上的马卡龙。杏仁饼壳沾了些泥土，却奇迹般保持着完整。他举起马卡龙，一本正经地分析："其实根据美食家的理论，沾了特殊风味的甜点更有层次感。您看这枚马卡龙，经过屁屁冲击波的洗礼，说不定比米其林三星的还要酥脆！"
小新立刻来了精神，蹦到风间面前："对哦！就像动感超人打败怪兽后，战利品都会变得更美味！风间你快尝尝！"说着就要把沾着草屑的马卡龙往风间嘴里塞。风间惊恐地后退，却不小心踩进打翻的果酱里，锃亮的皮鞋瞬间沾满红色。
"大家别闹了！"妮妮抱着兔子玩偶挤过来，强忍着笑说，"我们帮风间清理干净吧。不过林哲说得对，偶尔打破规则也很有趣呀！"她的话让气氛稍稍缓和，阿呆已经掏出小本本记录："建议研究外力冲击对甜点口感的影响"，正南则偷偷捡起掉在桌布上的迷你三明治往嘴里塞。
风间看着周围闹哄哄的场景，眼泪在眼眶里打转。他想起为了这场宴会，自己每天放学后都要练习三个小时的礼仪姿势，连微笑的角度都精确到嘴角上扬15度。可现在，精心布置的场地一片狼藉，昂贵的西装毁于一旦。
"风间。"林哲突然拍了拍他的肩膀，递来一方印着动感超人图案的手帕，"你看，虽然甜点洒了，但大家都很开心啊。而且......"他神秘地压低声音，"说不定明年的生日宴，我们可以办个'反礼仪大赛'，到时候你就是评委！"
风间接过手帕，看着上面搞怪的动感超人表情，突然"扑哧"笑出声。奶油顺着脸颊滑落，滴在歪斜的领结上。他伸手扶正眼镜，无奈又释然地说："下不为例......不过那个'反礼仪大赛'，听起来倒挺有意思。"
夕阳西下，余晖为草坪镀上一层暖金色。小新还在兴致勃勃地表演"屁屁清洁术"，用屁股蹭着地上的奶油；阿呆认真地用放大镜观察被踩扁的马卡龙；林哲则和妮妮开始重新摆放剩余的甜点，把它们堆成了一座歪歪扭扭的"甜点城堡"。风间站在一旁看着，嘴角不自觉上扬——或许，这场不完美的生日宴，会成为他最难忘的回忆。