是一个本子，我翻开了第一页——致我这平凡的一生。
“今天是4月12日，我第一次意识到我的一生，这一个本子就能写完，亲爱的我好想你。”
“今天是4月20日，亲爱的，我发现我的病越来越严重了，可能陪不了你多久了。”
“今天是4月25日，亲爱的，其实我说的话是逗你玩的，我知道你不愿意，我只是想把我心中的那句话说出来，其实我说的话也不是逗你玩的，我期待着你的答应。”
……
“今天是5月16日，亲爱的，我今天去看了伯父伯母，他们都很想你，一直在说着如果你回去那该多好。”
“今天是5月10日，亲爱的，我原本以为你没有离开的。”
……
“今天是12月30日，亲爱的，要元旦了。”
“今天是4月5日，亲爱的，我要坚持不住了。”
……
“亲爱的，当你看到这封信时，我已经离去，很抱歉，答应你的没有做到，可能你无法原谅，但我还是想说‘对不起’。我们在2021年的2月认识，到现在已经有790多天，如果你那时候答应了的话，可能我们已经结婚一年了，但亲爱的，你并没有。
我在想，如果你看到了这封信，你会说什么？是‘对不起’？还是‘我不该那样’？亲爱的，胆小鬼。其实该陪你到最后的，但我没有办法，这病太折磨人了，我没有其他人那样的意志。
我原本活不了那么久的，但是遇到了你。我跟你说过我有我自己的原则，但有你在的地方，你就是原则。我做到了，只可惜这辈子的承诺只有‘我会陪你到最后’这一句没有实现。亲爱的，对不起。
亲爱的，今年陪你跨年的不会是我了，别再一个人盯着之前的聊天记录流里泪了，别再想我了，也别再记得我。亲爱的，你要相信，另一个像我爱你的人一定会出现，向前看，别再留恋过去。亲爱的，在这**的城市，你就是我最后的信仰。
亲爱的，活下去。
2023年4月15日留”
原来和我一样被遗留下来的，还有它。
亲爱的，我和泥人一样，破破烂烂。
今天是12月10日，我准备前往哈尔滨，听说那里建了个“冰雪大世界”，好可惜，就只有我自己一个人去。
路程很长，当我睡了一觉醒来时，我发现身上多了块毯子，原来，这个世上还有除了父母关心我的人。
到了，比我想象中的冷，雪好大。亲爱的，看到了吗？这里的雪和南方的不一样。
亲爱的，我即将启程前往BJ，去看一次升旗。但在这之前，我想去看一眼我的朋友。
我来到了墓园，这里有我最好的朋友，她很好，很可爱，很安静，所以来看她的人很多，这是我第二次和她见面，第一次是在医院。和她聊了很多，不止生活。
我向她告别，也许第三次见面，我在她身旁，她在我前方。
今天是12月12日，我第一次来到**广场，凌晨就到了，但还是来晚了，前面全是人，没有他们高，我只能将手机举起，试图看到红旗升起的模样，幸好，我看到了红光。
我原路返回，来到了他想来的海边，海风似乎带着一点咸味，让我感到不适，但看着迎面而来的海浪，亲爱的，你是否是这浪花中的一员。
我回了贵州，去看了我那一天比一天老的母亲，和我那不善表达的父亲，我没告诉他们我将要到达。亲爱的妈妈，请允许我即将离去，亲爱的爸爸，请允许我先走。
今天是12月13日，亲爱的，你在那边还好吗？亲爱的，我要坚持不住了。亲爱的，回来看看我吧。
我再次来到海边，但不是之前的海，而是贵州的。这次不是我一个人，我的身旁放着一支玫瑰，这是他最喜欢的，也是他最不喜欢的。
他希望我变成向日葵，因为向日葵向阳而生，他告诉我，如果每一个人都变成了玫瑰，而我也是一支玫瑰，那他可能不能第一时间找到我，但如果我是一束向日葵，他肯定能第一时间发现。
但亲爱的，我的身旁是你，又不是你，亲爱的，你要我怎么办？说好的会陪在我身边，说好的会等到我同意那天，说好的会有许多亲朋好友聚在一起的那天。罢了，你又没来看我，怎会记得之前说好的，你又没来看我，怎会知道我过得好不好。
亲爱的，当时的你是否和现在的我一样，病情发作得越来越频繁，疼得你整日整夜的睡不着，亲爱的，没有你，我怎么可能会有过得好的一天。亲爱的，希望你遇不到这种骗子。
如果现在的我并不知道自己的病，那我可能会允许它一直痛下去，但现在的我知道了，亲爱的，我无法承受这种痛苦，我宁愿此时此刻就将自己的骨灰撒入大海，带着玫瑰。
人生得意须尽欢，亲爱的，我人生的后半段并不得意，以至于我无法尽欢。呆子，如果我变成他们千万万人中的一个，亲爱的，现在的你真的找不到我吗？亲爱的，我将拿着玫瑰返回。
我订了去云南的票，想去那里尝一下鲜花饼和烤牛奶，想去参加他们的泼水节，即使不太可能。
我在这路途中结交了许多朋友，其中有一个女生她告诉我，其实云南并不好玩，但喜欢云南的人会打心底的觉得云南好，就比如她。
她说，她从小到大都在云南，出生、小学、初中、高中、大学、工作都没有离开过云南的怀抱，现在就快要到最后一个阶段了。我不理解她所说的最后一个阶段是什么，她告诉我，她还有一个月的生命。
她和她一样，我和她是在医院认识的，那是我们第一次见面的地方，那时候我才读初中，算下来，已经有10个年头了，她也刚好满10岁。
她很爱笑，但有一半的时间都在发呆，当时我住了2个月的院，那时我们无话不说，无话不谈，我们经常聊到深夜，经常被大人“威胁”着睡觉。
她会对我说很多，也许是因为好不容易遇到和她一样的同龄人。
“今天医生给我妈妈说了很多关于我的事情，我在办公室门口偷听到了一些，他说我活不过这个冬天，但我不信，你说这是不是真的。”
“我真可怜，就因为生了个病就不允许我吃这样那样，我都要死了！让我吃点又有什么嘛。”
“今天检查结果出来了，一切都好，我看到那张报告的时候我都要开心得蹦到天花板上去，可我却看到我妈在那角落擦眼泪，这时我才想起来，原来一切都好并不代表一切都好。”
“我最近整宿整宿的睡不着，虽然没有头发，但还是觉得在大把的掉，你说，我是不是真的没几日活头了?”
“我悄悄告诉你，我昨天其实吐了一点点血，但我不敢告诉我妈，你也不能。”我没答应。
“今晚的月亮好圆，这也许是我这辈子最后一次看见那么圆的月亮。我不是悲观，我是在陈述事实。”
“今天天亮得好早，这是这个月那么久以来亮得最早的一次，冬天已经要过半了。”
“我总觉得这里的饭越来越不好吃，但又说不出哪里不好。”
“我们出去玩吧，听他们说外面在下雪。”
“我打心底还是不愿意承认自己即将死去，因为我死了，妈妈的心也会跟着我一起离开的，我不想看见妈妈每天从泪洗面的场景，如果我真的死了，能不能麻烦你多去看看我妈。”我答应你。
“我们出去看看吧，看他们玩耍，看下雪，看冬天。”也看这个世界最后一眼。
“亲爱的，我以前不相信一个人在死前能预知到，但现在我信了，不要为我流泪，我不想因为自己让这个美好的世界多一个伤心的人。
我会让妈妈把我葬在哈尔滨，因为那里的雪大，比这里的大，我想让这辈子没玩过的雪都在那补上。我们不哭了好不好，以后记得多来看我虽然我们没认识多久。”不要离开。
“就让我们在今天分别。你我前往不同的世界，亲爱的好朋友，我真的希望下辈子我们能早点认识，弥补我们之后缺失的无数个日月。走吧，去外面和他们玩吧。”一定可以早点认识。
“让我们下次再见，希望再见时你已比现在坚强，也希望再见时，你能给我带束花，不带也行。”带。
医生进来了，对着阿姨摇了摇头，让阿姨把她带回家。
她被推出去时，对我笑了一下，我亲爱的朋友，下次再见。
我看着她上了救护年，但这次的方向不是医院，而是家。