程亦白一直小心翼翼地守护在顾念初身边，以“小白”的身份陪伴她。然而，随着时间的推移，他逐渐意识到，自己在她心中的位置远比他想象中更加特殊——他甚至可能就是她心中那个遥远而难以忘怀的“白月光”。
这种发现让他既欣喜又疑惑。十多年前，那个她暗恋的男孩，究竟是什么样的存在？顾念初从未向他透露过关于这个人的太多细节，只有零星的回忆碎片。于是，为了揭开这个谜团，程亦白决定展开一场更深入的调查，以确保自己就是她心中一直追寻的那个人。
他找来了自己的私人助理陈泽，将自己过去的经历与顾念初的暗恋对象一一比对。他知道，如果自己真的曾经出现在她的生命中，那些细节将会成为重要的证据，而他所需要做的，只是找出那些证明自己身份的线索。
某个夜晚，程亦白在书房中沉思，脑海中浮现出自己学生时期的一些模糊记忆。他记得自己在学生时代时曾参加过一个联合活动，遇见过许多同龄的学生。在他的记忆中，似乎有一个女孩总是站在角落，默默注视着他，带着一丝羞涩和欣赏的目光。但他并未放在心上，因为那时的他正忙于学业和未来的规划，从未将这些微妙的细节记在心中。
于是，程亦白向陈泽交代了调查的细节。
程亦白：「陈泽，你调取一下我过去学生时期的活动记录，尤其是那些联合会和校际比赛的资料。帮我查查，是否有顾念初的名字出现在那些名单上。」
陈泽虽然心中疑惑，但并未多问，迅速答应下来：“好的，程总。我会尽快处理。”
几天后，陈泽整理好了一些零散的资料，带着满满的调查结果来到程亦白的办公室。他面色郑重地将一份文件交到程亦白手上，低声说道：“程总，根据我们的调查结果，顾念初确实曾在您参加的几个校际联合活动中出现过。特别是在您高中的一次演讲比赛上，她的名字也在观众名单里。”
程亦白听到这些，内心一阵激动。他快速翻看文件中的记录，目光在一行行字间游走，仿佛寻找着一条连接过去与现在的情感纽带。果然，在那次联合活动的名单中，他找到了顾念初的名字，并发现她在活动结束后，还参加了一些小型的聚会和互动活动。
陈泽继续说道：“另外，据说那场活动结束后，顾念初曾加入了学校的演讲俱乐部，而那段时间，她似乎一直在关注您的行踪，甚至有几个同学证实，她经常在图书馆看着您的座位方向发呆。”
程亦白嘴角微微扬起，回忆起自己那段青春时期的疏忽与忙碌，心中隐隐感到一丝悔意。他知道，在那段岁月里，顾念初或许只是默默注视着自己，却从未真正走到他面前告白。她的暗恋像是一朵静默的花，悄悄绽放，却没有任何人去发现它的美丽。
带着这些线索，程亦白决定进一步了解顾念初的学生生活。他让陈泽去找一些她当年好友的联系方式，试图通过她的朋友了解更多关于她的暗恋细节。陈泽很快联系上了顾念初的一位旧友，进行了一次不露声色的询问。
几天后，陈泽将电话录音带给程亦白，里面是顾念初那位好友的声音：
好友：「顾念初在学生时期确实喜欢过一个男生，那是个很优秀的学长。她总是很低调，从不轻易表达自己对他的情感，但有一次她忍不住跟我说，她多么羡慕那些可以站在他身边的女孩，觉得自己从未有机会走进他的世界。」
陈泽：「她有没有提到学长的名字呢？」
好友：「她没提名字，只是说那个学长非常出色，仿佛光芒四射，让她觉得自己和他之间的距离遥不可及。甚至在一次活动中，她看到他被许多人围绕，心里就有些难过，觉得他是属于那个耀眼世界的一部分，而她只能远远地看着。」
听到这里，程亦白的心中涌起一股复杂的情感。他不禁回忆起自己那段辉煌的学生岁月，身边的确有不少崇拜者和追随者，而顾念初，或许只是其中默默无闻的一员。他并未留意到她的存在，也未曾想过自己会在多年后成为她心中无法替代的“白月光”。
程亦白陷入了深深的思索中。原来，她一直在追寻的，正是当年那个被众人簇拥、却对她视而不见的他。他心中感到一阵懊悔，甚至有些自责：若是当年自己稍微敏锐一些，或许早已注意到她的存在，不会让她一直将这段暗恋埋藏在心底。
接下来的日子里，程亦白更加默默守护在顾念初身边。尽管他未曾向她透露任何细节，但他心中早已将自己定位成她的“白月光”——那个她苦苦追寻、却一直无法真正靠近的人。
每当他在“牛郎小白”的身份中陪伴她时，心中便暗自发誓：他要以实际行动来弥补那些曾经的疏忽，让她真正感受到自己的存在，而不仅仅是虚无的幻影。
程亦白以“牛郎”的身份陪伴在顾念初左右，日复一日地守护着她。每当她的目光落在他身上时，他的心中便涌起一种无法抑制的情感，既是对她过去暗恋的回应，又是对她如今真实情感的依恋。
一次在公司年会上，顾念初与朋友一起出席晚宴，程亦白也以“牛郎”的身份受邀前来助兴。当晚，他特意穿上了一件简单的黑色衬衫，装扮低调，表情含蓄，却在她的面前散发出一种隐秘的吸引力。
在酒会中，程亦白特意找到机会，独自走到她身旁，低声道：“念初小姐，您看起来特别适合这样的场合，像极了那个曾经站在舞台上发光的人。”
顾念初一愣，似乎不明白他的意图，但她的心中却隐隐泛起一丝悸动。这个小白，他的一举一动、一言一语，竟然带着一种似曾相识的熟悉感，让她不由自主地想起了那段埋藏在记忆深处的暗恋。
她忍不住调侃道：“小白，你怎么总是这样，似乎总能看穿我的心思。”
他轻轻一笑，眼神中透出深意：“或许是因为，我一直都在注视着你，观察着你。”
她被他这句话说得愣住了，心中一阵悸动，甚至一时不知道该如何回应。
而在之后的日子里，程亦白继续以“小白”的身份默默陪伴她。每当他想向她进一步表白时，内心的恐惧与不安便会将他拉回。他害怕，若自己暴露了身份，她会因为误会自己在扮演她“白月光”的影子而疏远他。
于是，他选择保持距离，将真实的自己深埋心底，以一个“牛郎”的角色守护着她，既是朋友，也是她生活中那道熟悉的影子。他期盼着有朝一日，顾念初会从他的眼神中看出他的真心，明白他就是那个她心中苦苦追寻的“白月光”。
然而，这份等待与压抑的情感，却让他每个夜晚都如履薄冰。他不断在梦中重温着她的身影，渴望着她的靠近，幻想着自己最终能够向她坦白身份，成为她心中真正的唯一。