X-77星的辐射云今天是淡紫色的，像极了霍执明用反物质燃料写情书那天的夜空。
江逾朝拄着辐射晶手杖，一步步走到那座白色石碑前，手杖敲击地面的声音，在空旷的墓地显得格外清晰。
石碑是用奥罗拉星的星芒石做的，被银蓝色的阳光晒得温热。
上面刻着的星际语还很新，是小星带着小宝亲手刻的——“这里躺着霍执明，他的星星在宇宙某处闪耀”。
江逾朝蹲下身，指尖抚过“霍执明”三个字，石面的冰凉透过皮肤传到心里，却没盖过那股熟悉的暖意。
那是霍执明生物义肢的温度，是他老年时清晨醒来，习惯性搂过自己腰的力度，是刻在基因里的、挥之不去的引力。
“你这老家伙，”他低声笑了，星芒瞳孔里闪过水光，却没掉下来，“走的时候都不让我省心，非要小星把碑做得这么大，是怕我找不到？”
风卷着辐射花瓣掠过墓碑，像是谁在轻轻应和。
江逾朝从口袋里摸出那朵机械玫瑰，花瓣上的“HZM”早已被岁月磨得有些模糊，却依然能看出当年刻字时的用力。
他把玫瑰放在碑前，调整了一下角度，让它正好对着双日升起的方向。
“还记得B-45星的沙暴吗？”他坐在墓碑旁的草地上，手杖斜靠在碑上，像是在和老朋友聊天，“你说玫瑰枯了，可你看，这朵机械的，开了一辈子。”
远处传来小宝的笑声，少年已经长成了挺拔的星际战士，正和小星一起往这边走，手里捧着束新鲜的辐射玫瑰。
江逾朝挥了挥手，让他们不用过来——有些话，他想单独和霍执明说。
“你总说黑洞会蒸发，”他望着天边掠过的“追妻号”残影，那是小星他们特意仿制的纪念舰，“可我知道，你的引力永远在。”
就像当年在辐射星重逢时，他摸到的掌心老茧；像反物质燃料在夜空写下的情书；像老年时每个清晨，那双握着自己不放的手。
这些东西，早就在他的生命里刻下了轨道，任谁也无法改变。
江逾朝慢慢站起身，拍了拍墓碑上的尘土，动作轻柔得像是在抚摸霍执明的银发。
“等我把医疗站的事情交代完，就来找你。”他的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“到时候，可不准再躲在哪个星球刻字了。”
小星和小宝远远地看着，没有上前打扰。
他们看见江逾朝站在墓碑前，星芒瞳孔在阳光下亮得惊人，像两颗紧紧依偎的恒星。
突然，一艘星舰从头顶掠过，粉色尾焰在墓碑上投下淡淡的光斑，像极了江逾朝瞳孔里的星芒。
江逾朝抬头望去，唇角勾起一抹温柔的笑——那是“猎鹰号”，尾焰颜色和当年那杯被丢弃的营养剂一模一样。
他知道，霍执明从来没离开过。
就像这X-77星的阳光，这双永远带着星芒的眼睛，这份跨越了光年和生死的爱。
江逾朝最后看了眼墓碑前的机械玫瑰，转身往回走。
手杖敲击地面的声音，仿佛和远处星舰的引擎声，组成了一首缓慢而深情的歌。
他知道，路的尽头，总有一束属于他的引力，在等着他。