X-77星的雨丝带着辐射特有的银蓝色，敲在修理铺的舷窗上，像无数根细针在织一张透明的网。
江逾朝蹲在工具箱前翻找螺丝刀，指尖突然碰到个冰凉的方块——是枚记忆芯片，边缘还沾着点星芒纤维的碎屑，和霍执明植入后颈的那枚一模一样。
“霍执明，”他捏着芯片转身，星芒瞳孔在雨光里亮得惊人，“你又藏什么宝贝了？”
霍执明正在给小星的孩子修摇摇车，机械义肢握着扳手的手猛地一顿。
金属齿轮“咔哒”一声卡在卡槽里，他抬头时，银发上还沾着片辐射晶做的雪花装饰——是早上小宝硬塞给他的。
“没什么。”他声音有点发紧，下意识想把芯片拿回来。
江逾朝却先一步将芯片插进了光脑。
全息投影弹出来的瞬间，他忽然屏住了呼吸。
画面里是十年前的“破晓号”医疗舱。
刚联姻的自己正坐在床边，给霍执明绣那枚后来被丢弃的元帅徽记，星芒纤维在指尖绕出细碎的光。
镜头外传来林副官的电子音：“将军，您盯着公爵看了三分二十七秒，心率超标。”
“数据错误。”霍执明的声音冷硬如旧，可全息影像里，他放在膝盖上的手却悄悄蜷起，指节泛白。
江逾朝的指尖在光脑屏幕上滑动，下一段是X-77星的辐射废墟。
自己抱着发着高烧的小星，星芒瞳孔黯淡得像蒙了层灰，正用基因力给孩子降温。
霍执明就站在不远处的断壁后，机械义肢紧紧攥着块石头，指缝里的血珠滴在刻着“江逾朝”的地面上，晕开一小朵深色的花。
“原来你那时候就在了。”江逾朝的声音有点发颤，指尖抚过屏幕上霍执明紧绷的下颌线。
男人从身后轻轻抱住他，机械义肢圈在他腰上，力道刚好能感受到彼此的心跳。
“怕你不愿意见我。”他把脸埋在江逾朝颈窝，胡茬蹭过敏感的皮肤，“只能躲着看。”
全息影像还在继续。
有自己因为辐射病发作而掉眼泪的样子，霍执明在监控死角偷偷抹掉；有两人第一次在X-77星吵架，自己摔门而去，霍执明对着空荡荡的医疗站站了整夜；甚至还有昨天，自己趴在修理铺的工作台上打盹，霍执明用机械义肢给自己盖毯子时，不小心碰掉扳手的笨拙模样。
“你存了这么多……”江逾朝的眼眶有点发热，星芒瞳孔里的光在雨幕中晃了晃，像要滴出水来。
霍执明没说话，只是用真人手捂住他的眼睛。
掌心的刻字老茧蹭过眼睑，带着点粗糙的温柔。
“我的机械心脏会坏，芯片也可能过载，”他低声说，呼吸喷在江逾朝的耳廓上，带着点刚修完星舰的机油味，“但这些，我想记住。”
江逾朝抓住他的手腕，把那只手从自己眼睛上拿下来，按在光脑屏幕上。
画面里正好是十年前，自己在虫洞边缘发送全息影像的瞬间，眼泪顺着脸颊往下掉，嘴里却说着“霍执明，你是黑洞”。
“这个也存了？”他笑着问，指尖却用力捏了捏霍执明的掌心。
男人的耳尖红了红，机械义肢把江逾朝搂得更紧。
“每次想你想得发疯，就调出来看。”他吻着爱人的发顶，声音里带着点不易察觉的哽咽，“看一次，就刻一遍你的名字，刻到后来，掌心的肉都跟字长在一起了。”
全息影像突然跳到两人在辐射星重逢的那天。
霍执明单膝跪在废墟里，机械义肢渗出机油，自己正弯腰摸他掌心的老茧，星芒瞳孔里第一次有了点亮光。
江逾朝忽然按下暂停键，转头吻上霍执明的嘴唇。
雨还在下，舷窗外的银蓝色雨丝把世界泡成了一块透明的糖。
霍执明的机械义肢顺着江逾朝的腰线往上滑，指尖停在他后颈的发茬上，轻轻摩挲。
两人的呼吸交缠在一起，带着点潮湿的雨气和彼此身上熟悉的味道——是星芒纤维混着机油的、独属于他们的味道。
“霍执明，”江逾朝喘着气，星芒能量顺着吻痕渗进对方的皮肤，“这些，比任何战略部署都重要。”
霍执明低笑出声，反手将人按在堆满零件的工作台上。
金属零件硌着江逾朝的后背，有点疼，却让他觉得踏实。
男人的吻一路往下，从唇角到锁骨，再到心口那处跳动的能量核心，机械义肢小心翼翼地避开那些尖锐的边角，生怕弄伤了爱人。
“朝朝，”他抬头时，眼底的光比反物质燃料的火焰还亮，“爱你这件事，不是存在芯片里，是刻在骨头缝里。”
光脑屏幕上的全息影像还在循环播放，像一场永不落幕的电影。
江逾朝看着画面里那个在沙暴中刻字的背影，再看看眼前这个红着眼眶吻自己的人，忽然觉得，所有的等待和疼痛，都在这一刻有了意义。
雨停的时候，霍执明的通讯器突然响了。
是林副官的紧急通讯，电子音里带着点慌乱：“将军，新帝发来密函，说要……”
江逾朝按住他想去接通讯器的手，星芒瞳孔在雨后的阳光里闪了闪。
“不管说什么，”他吻了吻霍执明的指尖，那里还沾着记忆芯片的凉意，“你的答案，我都知道。”
霍执明反手握紧他的手，掌心的刻字老茧与爱人的指腹相贴，像两块磨合了千年的玉石，终于找到了最契合的角度。
通讯器还在执着地响着，可此刻，在堆满记忆碎片的修理铺里，只有彼此的心跳声，比任何讯息都重要。