礼堂穹顶的巨型水晶吊灯骤然亮起，细碎的光斑如银河倾泻，将整个迎新晚会现场照得如同白昼。在雷鸣般的掌声中，周明远抱着吉他走上舞台，牛仔裤膝盖处刻意磨损的破洞随着步伐轻晃。他倚着麦克风架清了清嗓子，眼底闪过狡黠的光，当指尖扫过琴弦的瞬间，《宿舍里的牲口》前奏带着欢快的布鲁斯节奏炸开。“老张偷藏泡面被抓包，老王半夜打呼像魔笛”，诙谐的歌词搭配他略带沙哑的嗓音，配合偶尔搞怪的挑眉动作，台下瞬间笑翻一片。前排几个女生笑得直不起腰，泪水混着睫毛膏在脸颊晕开，后排男生则跟着节奏跺脚，礼堂地板都随之震颤。
05 级校花李思楠踩着十厘米的银色细高跟，曳地晚礼服的鱼尾裙摆扫过台阶时带起细碎流光。她接过话筒的刹那，钻石耳钉在灯光下折射出璀璨光芒：“我主持过这么多场晚会，今天这首《宿舍里的牲口》，堪称是我听过最有意思的歌曲了！” 她眨了眨画着精致眼线的眼睛，唇角勾起狡黠的弧度，“我现在可是十分好奇，这些‘牲口’究竟是何方神圣。” 说着还故意往观众席里张望，引得全场再次爆发出哄笑，尖叫声与口哨声交织成欢乐的浪潮。
紧接着，舞台灯光转为古朴的暖黄色，薄雾从升降台缓缓升腾。06 级校花邹明燕一袭水墨色练功服翩然而至，腰间的玄色丝绦系着古朴的青铜剑穗。随着古筝曲《十面埋伏》的鼓点响起，她手腕轻抖，长剑出鞘时龙吟乍现。剑光闪烁间，她时而旋身跃起，发间的白玉簪划出优美弧线；时而单膝点地，剑尖挑起地面飘落的银杏叶。当最后一招 “白鹤亮翅” 收势，剑刃稳稳停在离咽喉三寸处，惊得台下观众倒吸冷气，随后如潮水般的掌声便淹没了整个礼堂。
舞台灯光突然转为霓虹闪烁，动感的电子音乐震得空气都在震颤。07 级校花袁心怡戴着银色镜面墨镜，身穿镭射材质的露肩礼服，踩着蛇纹长靴率先登场。她的猫步带着独特的节奏感，每一次转身，礼服后背镂空处的银色链条便随之晃动。身后的模特队成员们身着个性十足的潮装，有人将渔网袜搭配皮质短裙，有人戴着夸张的机械风护目镜，他们在 T 台上摆出各种炫酷造型，引得台下观众疯狂尖叫，此起彼伏的狼嚎声几乎掀翻礼堂顶棚。
在众人的期待中，舞台灯光渐渐暗下，只留下两束柔和的追光灯。08 级新晋校花邢雅雯端坐在施坦威三角钢琴前，白色真丝长裙的裙摆如月光般流淌在台阶上。她纤细的手指轻轻落在琴键上，肖邦《月光奏鸣曲》的旋律如潺潺溪流倾泻而出。随着旋律渐强，她微闭双眼，发丝随着身体的晃动轻轻起伏，当最后一个音符消散在空气中，礼堂陷入短暂的寂静，随后爆发出经久不息的掌声，甚至有人激动地起立欢呼。
最后，全场灯光化作暖金色的云霞，古琴曲《沧海一声笑》悠然响起。彭晓雪身着一袭淡粉色古装长裙，裙裾上绣着银丝勾勒的流云纹，手持镶玉长剑宛如从敦煌壁画中走出的飞天仙子。刘昊一袭月白色长袍，腰间的和田玉佩随着步伐轻响，他剑眉星目，身姿挺拔如青竹。两人相视一笑，剑光与衣袂共舞，时而双剑相击迸出火星，时而交错旋转带起满地飞花。当音乐达到**，他们同时腾空跃起，在空中完成华丽的剑花，落地时衣摆飞扬，仿佛定格的水墨丹青。台下的观众们看得如痴如醉，手机闪光灯如银河坠落，惊叹声、掌声此起彼伏，将迎新晚会的气氛推向了最**。