媒体立刻将婉晴娱乐那个刚刚立项的,听起来就像个笑话的《阿甘正传》,与GVm的《帝国黎明》并列在一起。
《鸡蛋与石头的对决:苏哲的艺术幻想,能值回票价吗?》
《疯子与巨头:一场从开始就注定结局的豪赌》
舆论几乎是一边倒地,将苏哲和他的新电影,钉在了“自不量力”的耻辱柱上。
……
一家藏在胡同深处的,安静的咖啡馆里。
一个戴着黑框眼镜,看起来有些瘦弱和不修边幅的年轻人,正局促不安地坐在椅子上,他的手,因为紧张,甚至不知道该往哪里放。
他就是卓悦,那个票房三万六的导演。
当他接到婉晴娱乐的电话时,他以为自己遇到了诈骗集团。
“别紧张。”苏哲将一杯温水推到他面前,然后,从旁边的纸袋里,拿出一个包装精美的巧克力礼盒,放在了桌子中间。
卓悦愣住了。他想象过无数种见面的场景,苏哲可能会考校他的导演技巧,可能会质疑他的履历,可能会给他巨大的压力。
他唯独没想过,对方会给他一盒巧克力。
“我妈妈常说,”苏哲打开盒子,拿起一块,递给他,那双眼睛看着他,带着一种能让人瞬间平静下来的魔力,“生活就像一盒巧克力,你永远不知道下一颗是什么味道。”
那一瞬间,卓悦的脑子里“嗡”的一声,像是有一道闪电劈开了所有的迷雾。
他之前通宵研究剧本,始终无法抓住的那一点,最核心的,飘在空中的“感觉”,在这一刻,被这句简单的话,重重地砸进了现实的土壤里。
原来……是这样。
他明白了,这部电影的基调,明白了阿甘看待世界的方式。
他的手不再颤抖,眼神里重新燃起了属于创作者的光芒。他抬起头,看着苏哲,充满了感激与敬佩。
但是,他依旧有一个,作为导演,最根本的,也是最大的困惑。
卓悦深吸一口气,用一种探讨的,带着求知欲的语气,小心翼翼地问道:“苏先生,谢谢您,我好像……抓住那种感觉了。但我还是有一个问题。阿甘这个人物,他从头到尾,善良、单纯、执着……他的核心好像从来没有改变过。我们常规电影理论里的人物弧光,在他身上是缺失的。那……我们该如何让观众,去真正地爱上一个,没有成长的‘傻子’呢?”
咖啡馆里午后的阳光透过干净的玻璃窗,在原木桌上投下斑驳的光影空气中弥漫着手冲咖啡豆醇厚的香气。
卓悦那双因为长期熬夜而布满血丝的眼睛死死地盯着面前的剧本大纲,他的手指无意识地摩挲着杯壁声音里带着一种属于创作者的几乎要钻进牛角尖的困惑。
“苏先生我还是不明白。”他终于鼓起勇气抬起头那张瘦削的脸上写满了挣扎。
“阿甘这个人物他从头到尾善良、单纯、执着,他的核心好像从来没有改变过。我们常规电影理论里的人物弧光在他身上是缺失的。那我们该如何让观众去真正地爱上一个没有成长的傻子呢?”
这个问题是学院派导演最根本的创作基石也是这部电影最大的商业风险。
苏哲没有直接回答这个理论性的问题。
他只是靠在椅背上,那双总是懒洋洋的眼睛此刻却仿佛能看透人心。他看着眼前这个因为过于热爱而陷入困境的年轻导演忽然笑了笑。
“我给你讲个故事吧,前几天发生在我家的。”
卓悦愣了一下有些跟不上苏哲的节奏。
“那天晚上我给恩又讲阿甘的故事。”苏哲的声音变得很柔和仿佛眼前浮现出了女儿的小脸,“我讲到阿甘横穿了整个美国一直在跑不停地跑。恩又就抱着我的胳膊很认真地问我。”
苏哲模仿着女儿的小奶音惟妙惟肖:“‘爸爸阿甘为什么总是在跑呀?他不累吗?’”
卓悦下意识地屏住了呼吸,他知道这可能是他一直在寻找的答案。
苏哲看着他继续说道:“我当时摸着她的头告诉她:‘因为他一直在追寻生命中那些美好的东西呀,比如他想念妈妈想念珍妮想念好朋友巴布。当他跑起来的时候就好像离那些美好又近了一点点。就像恩又每天都在努力认识新的汉字一样认识字的过程本身就是一件很快乐的事,对不对?’”
讲到这里苏哲端起面前的冰可乐喝了一口,然后将目光重新投向卓悦眼神里带着一种点石成金的清明。
“所以卓悦你明白了吗?”
“阿甘不需要成长不需要弧光。”
“因为他本身就是完美的。他就是那条衡量这个世界是否已经改变的,永恒不变的基准线。我们需要的不是让观众去爱上一个成长的傻子。而是通过这个不变的傻子这面最纯粹的镜子去映照出我们这个飞速变化物欲横流的世界,到底变得有多么荒唐又丢失了多少珍贵的东西。”
“奔跑不是他的行为而是他的存在方式。他不是在从A点跑到b点,他本身就是奔跑这件事的意义。”
“嗡——”
卓悦的脑海里仿佛有一座大钟被悍然敲响!
之前所有关于戏剧结构、人物动机、市场逻辑的条条框框,在这一刻被苏哲这番话彻底击得粉碎!
他明白了!他彻底明白了!
这部电影的核心不是人物的成长,而是世界的成长!阿甘是不变的恒星,而他身边所有的人和事才是围绕他旋转变化的行星!
卓不悦的眼睛瞬间亮了起来,那是一种被灵感和思想彻底点燃的光芒!他激动得身体都在微微颤抖看着苏哲的眼神,已经从最初的敬佩变成了一种近乎狂热的崇拜。
“我懂了!苏先生!我完全懂了!”
……
《阿甘正传》在一个无人知晓的清晨低调开机了。
没有盛大的开机仪式没有媒体的长枪短炮。剧组就像一个和谐的大家庭,在卓悦的带领下每个人都沉浸在一种纯粹的创作激情之中。卓悦仿佛脱胎换骨他用极富诗意的长镜头,去捕捉主角奔跑时脚下卷起的尘土去记录他脸上那永远单纯的微笑。剧组里没有争吵,只有为了一个镜头如何更美而进行的探讨充满了欢声笑语。