“好久不见…我的妹妹”那声音，仿佛从遥远的记忆深处飘来，带着一丝难以言说的怅惘与眷恋，在寂静的空间里轻轻回荡。然而，回应它的，只有无尽的沉默。
昆平官初独自一人靠坐在房间的墙壁上，整个人显得落寞而孤寂。他目光呆滞，直直地盯着对面那堵冰冷的墙壁。墙壁的另一侧，是一个空无一人的房间，此刻，那里的寂静仿佛也透过墙壁，渗透到了他所在的空间。他手中紧紧握着一根橡皮筋，手指无意识地拉扯着，橡皮筋在他指尖不断被拉伸、回弹，发出细微的“滋滋”声，仿佛在诉说着他内心的不安与烦躁。
“放轻松，孩子。”一位老人温和的声音打破了这份死寂。老人微微弯着腰，脸上带着关切的神情，目光柔和地看着昆平官初，继续鼓励道，“有什么事都可以和我说，我承诺不会告诉别人。”
听到这话，拉着橡皮筋的手猛地停顿了一下。昆平官初不再看向那面白色的墙壁，他缓缓侧过脸，仰起头，目光直直地注视着老人。他的脸上没有任何表情，眼神空洞得如同深邃的黑洞，仿佛世间的一切都无法引起他的波澜。然而，他那紧攥着橡皮筋的手，关节因为用力而微微泛白，这一细微的动作，却暴露了他此刻内心的汹涌情绪。
他就那样静静地看着老人，一句话也不说。房间里安静得可怕，仿佛连空气都凝固了。老人在他的注视下，心中忽然涌起一股酸涩之感。那种悲伤，如同汹涌的潮水，从四面八方涌来，顺着他的鼻子、耳朵、嘴巴，不断地灌入他的身体。老人感觉自己仿佛置身于冰冷黑暗的深渊之中，不断地下坠，下坠，最终只剩下胸腔里那股痛彻心扉的窒息感。
老人凝视着昆平官初那双失去光彩的眼睛，他从这双眼睛里，似乎看到了无尽的过往。那是经历过怎样的磨难，才会拥有的眼神啊！在这双眼睛里，老人感受到了一种难以忍受的悲伤，这种悲伤，如同沉重的巨石，压在他的心头。
“我…还是我吗？”昆平官初终于开口说话了，声音沙哑而低沉，仿佛从喉咙深处挤出来的一般。随着这句话的出口，他眼睛里的情绪似乎又多了一种。
是痛苦吗？不，似乎又不完全是。这种情绪，复杂得让人难以捉摸。它既像是一把尖锐的菜刀，锋利无比，随时可能划破内心的防线；却又仿佛被一层温暖的棉花包裹着，那棉花，带着一丝若有若无的温度，试图抚慰着受伤的心灵。又像是在燥热的夏日里，一阵清爽的微风轻轻拂过，温柔地安慰着那颗疲惫的心。
毫无疑问，这种情绪太过复杂了。老人满心疑惑，他不明白，为什么一个人的情绪可以如此复杂，简直就像是有两个人的灵魂，在这具躯壳里交织、碰撞。
“很抱歉，我並不能治好你的心理，请让盒子先生再為你找一個人吧，我毕竟不是真正的心理醫生。”老人被昆平官初的眼神吓得有些发愣，回过神来后，连忙起身，匆匆离开了房间。他的脚步略显慌乱，仿佛在逃避着什么。
“真是个怪物。”老人离开后，房间里再次只剩下昆平官初一人。他的声音在空荡荡的房间里回响，带着一丝自嘲与无奈。
昆平官初呆坐在地上，眼神逐渐变得迷离。慢慢地，他的意识开始模糊，仿佛进入了一个虚幻的世界，回归到了梦乡之中。
在梦中，他恍然起身，眼前突然出现一道刺眼的光芒，强烈的光线让他下意识地用手挡住前方。他感觉自己的身体摇摇晃晃，脚下软绵绵的，仿佛坐在一团蓬松的棉花上，随时都可能坠落。在这种不稳定的状态下，他艰难地转过身，缓缓睁开双眼。映入眼帘的景象，让他惊呆了。只见自己竟然身处在一朵巨大的云朵之上，云朵洁白如雪，柔软得如同棉花糖。而他所看向的方向，正是他平日里居住的地方。
他试图朝着窗户的方向飞去，想要抓住窗外那熟悉的突起物。云朵仿佛有了生命一般，像是对待自己心爱的人一样，温柔地包裹着他，紧紧地抱着他，不让他轻易离开。
就在这时，他突然恍惚了一下。他仿佛看见窗户上有一个小精灵，正托着腮，静静地看向他的方向。周围的灰尘在光线的照耀下，晶莹闪烁，如同繁星点点。另一个调皮的精灵则悠闲地靠墙站着，朝着他露出得意的笑容，那笑容，纯真而又美好。
他满心欢喜，眼中含着泪水，想要仔细看看这些可爱的精灵。然而，就在这时，一声巨大的雷鸣突然响起。他猛地回过神来，想起今天是阴天，而精灵曾说过，它们不喜欢阴天。当他再次看向窗户时，精灵们已经消失不见了，他再也看不见精灵们向他微笑的模样。
仿佛是受到了雷声的惊吓，云朵松开了它的怀抱，无情地抛下了他。他的身体开始急速坠落，耳边是呼啸而过的风声。
突然，他猛地睁开眼睛，发现自己正身处房间内。原来，这一切都只不过是一场梦而已。
他沉默地盯着外面的世界，阳光透过窗户洒在他的身上，却无法驱散他内心的阴霾。忽然，他自嘲地笑了笑，那笑容里，充满了苦涩与无奈。在这一瞬间，他清楚地知道，自己在别人眼里，就像一头随时可能发狂的野兽，需要时刻用笼子将他与普通人隔离开来。而这个房间，就是那座关押他的牢笼，将他困在了一个孤独的世界里。
不久之后，又来了一位心理医生。昆平官初看着眼前的心理医生，眼神中没有丝毫的波澜。他依旧重复着刚才的那一套。
“我…还是我吗？”他的声音低沉而又迷茫，仿佛在向世界发出最后的质问。
心理医生沉默了。他看着眼前这个固执又迷茫的少年，一种难以遏制的悲伤从昆平官初的身上散发出来，如同有毒的雾气，在空气中氤氲而开。这种悲伤，让心理医生感到一阵窒息，他觉得自己仿佛陷入了一个无法挣脱的泥潭，每一次呼吸，都像是在吸入剧毒。他不理解，为什么一群心理医生，连这个少年的第一个问题都无法解答。
“我很抱歉，孩子，藍色田地具有世界上最好的心理医生，可能更加適合你。”心理医生无奈地说道，他的眼神中带着一丝愧疚与怜悯。
昆平官初张了张嘴，他失望地看着心理医生，似乎想要说些什么。可是，那几乎凝结成实质的悲伤，如同一块巨石，死死地卡住了他的喉咙，让他一个音节也发不出来。于是，他沉默了，缓缓闭上了嘴，再也不说什么。他的眼神，再次变得空洞而迷茫，仿佛对这个世界失去了最后的希望。
……
门外，盒子先生静静地站在那里，默默地看着这一切。平时总是不正经的他，此刻竟然难得地安静下来。他的眼神中，透露出一丝复杂的情绪，有担忧，有无奈，还有一丝难以言说的决心。
“我就说吧，他经历过什么我们不知道，但我們知道他承受不了，所以我们绝对要彻底封禁他的记忆，使他快乐。”盒子先生身旁的牛奶机器人轻轻地拍了拍他的肩膀，试图安慰他。
“我们要做的是解决，而不是逃避问题。”盒子先生甩开牛奶机器人的手，冷冷地说道。他的声音里，带着一丝愤怒与坚决。
盒子先生静静地听着牛奶机器人那边传来的牢骚，在这略显诡异的环境中，他静静地伫立着。奇怪的是，他却莫名地感觉不到恐惧。此刻的他，仿佛一块冰冷的冰块，立在那里，冷静得让人害怕。
“你不是老酸。”盒子先生平淡地说道，他的目光深邃，仿佛能看穿一切。
“你是毛村狗。”他继续说道。
那边的声音忽然停止了，整个世界似乎进入了短暂的停滞。仿佛时间都凝固了，一切都陷入了死寂。直到盒子先生冷笑一声，那边才忽然有了声音。
“我就说嘛，为什么呢？直接抹除他无意义的记忆，让他乖乖毫无察觉的为我们做事不好吗？我可是要让他成为我的主心骨的。”那边的声音在这愣了愣，后面的尾声猛地高昂了起来，像是压抑了很久的情绪突然释放，伪装的假面下露出了疯狂的一角！
而盒子先生没有去在意那疯狂的声音，他在声音响起的一瞬间便猛地侧身向旁边闪去。几乎是在同时，一把锋利的短刀猛然落在了刚才盒子先生站立的位置。刀刃与地面碰撞，发出一声尖锐的声响，在寂静的空间里回荡。
“呦，你还是像以前一样呆呆的。”一个声音冷笑着说道。
盒子先生没有回应，他转身离开了。他看着对方刚才所在的方向，脑海中却不由自主地浮现出一段让他仿佛坠入万丈深渊的回忆。
“安哥，我给你带了热乎的饼子。”那是一个清脆而甜美的声音，仿佛还在耳边回荡。
“安～哥！你怎麼变蠢了呀。”声音里带着一丝俏皮与撒娇。
“同桌你好，我叫成烟。”那是最初的相遇，简单而美好。
盒子先生愣在原地，许久没有出声。他似乎明白了什么，无奈地笑了笑，轻声说道：“什么呀，原来是美人计。”
青春，就像是一剂毒药。它给懵懂青涩的你带来前所未有的幸福，让你如同漂浮在天空的云朵，自由自在，无忧无虑。然而，当它离去时，痛苦却如潮水般涌上心头，让你在每个夜晚，都难以安眠。
“你曾被我当心愿藏在心里。”盒子先生喃喃自语道。
他调整好自己的情绪后，缓缓敲了敲门，走进了昆平官初的房间。
“可不能让学生失望。”他轻声说道。
空荡的脚步声在房间内回荡，每一次落脚，都像是在寂静的湖面上投下一颗石子，泛起一圈圈涟漪。那脚步声，仿佛带着一种无形的力量，在房间里掀起一片寂静的“水”。
扬起的“海浪”跟随着盒子先生的脚步，如同虔诚的信徒，在古神波塞冬的庇护中，亦步亦趋地跟随着他的足迹。渐渐地，“水”越来越多，那金光细腻的“海水”在他的身后缓缓流淌，汇聚成了一片行走的海，盛大而广阔。
空灵的脚步声回荡在焦黑寂静的房间内，显得悲凉而骇人。仿佛这脚步声，正诉说着一段不为人知的悲伤故事。
面对那奇迹一般忽然燃起又突然消失的炽热火焰，除了时间的神明，无人能够及时赶到。
星，在浩瀚的宇宙中，只不过是一粒微不足道的尘埃。水滴降临在一片干燥水潭的叶子上，对于叶子来说，这是不可思议的，仿佛是上天的恩赐，拯救了它。可实际上，这只不过是天上的云朵偶然间掉下来的而已。云朵无意中的一举，却让叶子燃起了希望，它期望着，能有更多的奇迹降临。