摆明着给我送手机，他在可怜我。
我埋着头吃东西，我一个不挑食的人觉得市里的东西真的不好吃。
“我今天回去。”
来陌生的地方，见一个萍水相逢的人已经很出格了。
姜惊又一次被拒绝，他把手机装起来，“那我送你。”
同样的路程，不一样的收费。
外面果然不诚实，爸妈是对的。
昨天艳阳，今天阴雨，凉飕飕的。
吸进的冷空气刺得鼻腔又痒又痛，我连打几个喷嚏。
车站里的温度和外面的一样，还有烟味，我想吐。
姜惊买了一盒话梅糖和一瓶水，我接过糖，余光瞥见他依旧手里的袋子，觉得刺眼。
我想到收到任何人的任何礼物，任何人扔掉的，不要的东西。
但任何人不包括姜惊，我也有点自尊心需要维护。
我牙齿不好看，我甚至不敢在他面前笑，尽量低着头，他就会看不见那些痣。
“谢谢。”
旁边的椅子擦不出灰尘和污垢，但肉眼可见的脏，他坐了下去。
黑白配色的冲锋衣，宽宽的牛仔裤，干净的鞋子。姜惊和这里格格不入，总有人回头看他，打量他。
好看的人，气质出众的人。
还有一个半小时才发车，我不想让他在这里了。
“你回去吧。”
明明空旷的地方，我的声音却被吞没，他没有听见。
他拿着手机，不知道在捣鼓什么，接收到我的目光，他甚至有些慌乱，把手机揣进兜里问我，“怎么了？”
与我有关吗？
不能被我知道的。
“你会早恋吗？”
我知道答案的，哪个答案我都不会想听到的，真的讨厌死这个拧巴的性格，我也不知道自己到底要做什么？
姜惊环抱双手，手指一下又一下地敲在臂上，没有节奏。我的方向，看得见他向下生长的睫毛，长长的。
微颤着，撩拨人的心绪。
我喜欢的声音终于响起，我出选择题，他不答题，反问我。
“宋岁岁，你觉得的早恋是什么样子的，或者界限？”
“两个人，在一起。”
姜惊沉吟两秒，又问：“我们现在算吗？”
我摇头。
“同桌坐在一起，算吗？”
摇头。
“和朋友一起打游戏，算吗？”
摇头。
“我刚才问的问题，你有没有……心跳慢半拍……”他看着，注视我的眼睛，他想说什么？
我抓不到信息。
他似松了口气，“什么都不懂，”又对我说：“别瞪着大眼睛看我，傻不愣登的。”
哦。
我收回视线，塞了一颗话梅糖进嘴里，酸。
“你还想当医生吗？”
姜惊没说话，我以为他在玩手机，歪过头看他。
他眉梢挂喜，好像在他意料之外，“想啊。原来你还记得。”
独特的人，总是让人印象深刻。
他变了，以前从来不说我傻的。
“我确实不聪明，但不是记性差。”
姜惊又笑了，“你到底几岁啊？”
“十五。”和我几岁有什么关系？
他说：没关系，什么也不懂挺好的。
什么意思，是他说的哪句话，我没懂吗？
“你身边有人早恋？”
他怎么知道？
“你都写在脸上了。”
我藏不住事。
“宋岁岁，”确定目光对视，他才比了一个手势，食指和拇指比一截距离，“你别总低着头，你现在就这么小一点。”
我不好看。
我不想再抬着头，被人指着鼻子说丑。
默不作声是最好的拒绝。
他应该看出什么了，“之后还会来市里吗？”
紧抓着盒子，我设想无数种可能，“不知道。”
“如果你不来，我们还会有联系吗？”
不会，因为我没有手机。因为一些理由，我拒绝他的施舍。
同样的，就算我再次来到市里，去到他的学校门口，也不一定遇见。
我费尽心思想逃离家，才发现虚假得到的自由让我惴惴不安。
我想回家。
遇见不安又躲回鸡妈妈翅膀下的鸡仔。
而且，人不可能每次运气都那么好。不能没有联系，靠缘分次次遇见，有些人，见过一面就已经蹉跎了上辈子的五百年。
“我带了笔。”
你可以写下你的号码。
姜惊大概气得没脾气了，“宋岁岁，你就是块木头。”
我是人。
他接过笔，“写在哪？”
我没带纸，摊开手心，觉得手心会出汗模糊字迹，又翻过手背对着他。
手在空中有些晃，姜惊一只手写号码，一只手扶着我的手。
“别动。”
我尽量不动，假装不痒。
他盖上笔，没打算给我。
“十五岁上高一很厉害了，身边的人早熟也不要害怕，你还小。如果别人因为你的单纯欺负你，那是他们不对，他们不敢欺负和他们能力相当的。”
“一个人对你是恶作剧，两个人也是恶作剧，如果一群人抱团恶作剧，那就是霸凌。”
“不要和他们起冲突，不是你有错。是避免更多麻烦，总有人势力，见你身边没有人，会变本加厉的欺负你。”
“遇见刁难，你冷着脸别把眼睛睁太大，回他们一句‘管你屁事’。”
他也会说这种话。
“记住了吗？”
他怎么知道，知道我的处境。
我不喜欢姜惊，他知道的太多了。
快发车了。
司机用方言喊人上车。
我不会道别，磨蹭开口：“我的笔。”
“下次见面，再还你。”