今天是五月初九。
还有一百零六天就是杞兰音和岚时青结婚一周年纪念日。
天刚泛白，岚三房便生起了炊烟。
岚家夫妇一左一右地在灶台忙活，时青在烧柴火，兰音在养胎。
岚家夫妇看得出，岚时青有心事。
饭桌上。
岚时青往杞兰音碗里夹去清蒸肉片，望着自己碗里的大米饭，夹起又放下，嘴唇张了张，却终没有开口。
岚时青顿了顿，又望了望杞兰音隆起的肚子，放下手中的筷子，说道：“爹娘，我想去城里发展。”
岚家夫妇相视一眼，并未开口阻止。
杞兰音抬眸看岚时青，点头默许。
岚时青心一紧，低头猛地朝碗中的米饭扑去，他嘴里含糊不清地说了一句：“谢谢。”
“路途遥远，一切小心。”杞兰音将岚时青的衣物折叠好装进编织口袋里，还给岚时青捎了点干粮，她猛地抱住岚时青，泪珠如黄豆般大，“我等你回来。”
岚三房院外有片蔬菜园子。
蔬菜园子旁邻的便是泥泞大道。
不久后，岚时青便要踏上泥泞大道去寻他的征程。
岚家夫妇自然不舍。
“三年前你执意辍学，说是心疼爹娘整日劳苦，你说要让爹娘过上好日子。”岚父与岚时青一同站在那院前，岚时青已比岚父高出一大截，“这些年，你从无到有，受了很多苦，即使你从未与爹说，爹也知道。不管你身在何处，爹都会是你最坚实的后盾。去那边要照顾好自己。”
“沂河太小了，配不上你的宏图大志。”岚父掏出用报纸和塑料薄膜层层包裹类似钱包的……钱包？拿出里面的东西递给岚时青，“儿啊，你的天地还需要你去闯。”
那是一把车钥匙。
“你读书那会儿就羡慕你的同学，有一辆属于自己的摩托车，现在爹送给你。”岚父握住岚时青的手，久久不能放开。
“时青，把这个带上。”岚母急急忙忙跑来，将手里绣着“驱”字的刺绣荷包塞给岚时青，叮嘱道，“远在一方，交通又不便，你要照顾好自己，每一天吃好喝好……还有还有……”
荷包是岚时青出生时，算命先生给岚母的。
岚时青连连答应：“好……嗯……我知道……”
岚时青将荷包别在腰上，朝杞兰音跑去。
“兰音，等我回来。”岚时青一把抱住杞兰音，眼角滲着泪。他舍不得杞兰音。
岚时青半蹲着身子，将耳朵贴在杞兰音隆起的腹部，仰头就迎上杞兰音的眼眸，“我不在的时候，要照顾好自己，有什么想吃的就跟娘说……哦，对了，我们孩子的名，我斟酌了好久，还是更喜欢“六亿”俩字……还有就是……”
此时的岚时青，像老妈子一样。
岚时青离家后的每一天，杞兰音都会用划掉日历上的数字的方式记下。转眼间，一个月又要过去。
算下来，岚时青离家已俩月有余。
后来，杞兰音再也不去划日历。因情。
渐渐地，杞兰音开始写日记。
七月十五。
是杞兰音日记里最重要的一天，那是她的丈夫第一次从城里返回岚家的日子。
日记是这样记录这一天的。
今天是七月十五日，天晴。对我来说，是极好的天气。还是像往常一样，我在家养胎，闲时闻闻时青给我种的蔷薇。公婆守时青的摊子。腹中的宝宝一日比一日活泼，恍惚间我竟能感受到他的心跳声。
他离开那天下着雨，雨侵湿了他的衣角。恍然间我觉得时青老了。我数着日子，盼着他回家，每每望向他离家的方向，只有空空的晚霞洒在泥泞路上。我多想和他见上一面。
就在今天！
我看见了他！
那一刻，我的心脏一下骤停！
我迫不及待地想朝公婆分享我的喜悦。可我来不及。此刻，我只想抱抱他。我拖起高高隆起的肚皮笨重地奔向我的丈夫。我太想钻进他怀抱里了。
他张开双臂将我拥入怀中。在我耳边喃喃自语。我听清了，他说，很想我。我又何尝不是呢。他好像哭了，我的脸**的。
他瘦了。脸上没什么肉。我问他在那边过得好不好，他说他每一天都过着大鱼大肉的生活。我知道他在骗我。可我不忍心揭穿他。
晚上公婆烧了排骨，他最喜欢吃排骨了。他说他不走了，还说要陪我过结婚纪念日。他摸着我的脑袋，说让我受委屈了。我摇摇头对他笑，告诉他，有他在的地方都不会觉得委屈。
他连夜给我种了玫瑰。他从城里带回来的。他说我看到漂亮的花肯定会高兴。还给我买了项链。他说它有我的影子。
……
日记到这里就结束了。
翻到下一页。纸张皱巴巴的，墨痕杂乱无章，张牙舞爪地遍布整页日记。
细细看才能大概知晓日记内容。
八月十三，下起了大雷？……不对，好像是下起了大雪。
笔迹线条扭扭捏捏，又被其他溢出的墨水遮染，看不清到底是“雷”字还是“雪”字。许是“雪”字，天怎么可能下“雷”呢……有违常识！
八月十三，下起了大雪。
昨天夜里，我被一阵慌乱的敲门声惊醒，是大伯来了。那晚天气真不好。大伯的身上无一干处。我将大伯引进家中，为他找来干净的衣服让他换上。我有种不好的预感。
公婆将我喊回房中。让我好生休息。稀稀疏疏的交谈声，我好似在交谈声中听到大伯说——岚时青死了。……怎么可能？我一定是听错了！
八月怎么会下起了雪呢……我望向窗外的院子，时青为我种下的蔷薇花已凋谢。仅剩残枝败叶。新种下的玫瑰烂了根。
恍惚间，我看到为我种花的时青缓缓向我走来。他冲我痴痴地笑着，豆粒般大的汗水从他脸上滑落，他说他要给我种下满院蔷薇。
我最喜欢他的笑容。他的笑容如朝阳。
我收起时青的衣物，如当初送他进城一样，叠好放进编织口袋里，还给他备些了干粮。连同新婚被褥，我也一同叠好放进了口袋里……
我整理好时青的东西，久久不能平静。刚叠好的衣物我如疯狗般撕扯出来，贪婪地吸噬着衣物上时青的气味……可是，哪里有他的气味。
我生气，我愤怒，我放声大哭……明明还有俩天，我就可以和我最心爱的人过我们第一个纪念日……就差两天！
公婆也没有以往的精神气，整日以泪洗面，瓜摊也许久没有经营，妹妹也从东皖急匆匆地赶了回来……一夜之间，岚三房什么都变了，什么都没了……
此刻，在我们的婚房里，我失眠了。
我多想在梦里，再看看他的眼睛。
……
日记本上有四个手写的字。字柔而刚劲，一撇一捺都透着艳阳之气。那四字为“念忆音青”。是岚时青亲手为日记题的四字。
杞兰音记得，岚时青合上日记之后，什么也没说。他低头亲吻杞兰音的额头，满眼都是他最心爱之人。此时的他们，不需要有太多的言语。
她的思念，他一直都知道。他很珍惜她，所以在她的日记上题字，是想告诉她，不管她在哪里，他一直都在。
杞兰音喜欢西瓜，他就给她种又大又甜的西瓜。杞兰音喜欢花，他就将整个院子都种满花。
他曾在月圆之夜承诺，他会一生一世守护杞兰音。他曾在神前祈愿，祈求她一生平安顺遂。
杞兰音答应他的求婚时，他高兴得像个孩子，他抱起杞兰音转圈，抬头吻上杞兰音的嘴唇。那一刻，杞兰音是属于他的。
杞兰音喜欢甜甜的东西，岚时青的瓜甜，她就买了三年。
后来，岚时青笨拙又炙热的爱，让她沉迷其中无法自拔。
再后来，与他结婚，和他享良辰赏美景。
现在怀了他的孩子。
他说过的，他要给她一个家的。
可他失信了。在八月十三日。