梁梦绮将五颜六色的兴趣班宣传单铺在餐桌上时，砂锅里的莲藕汤正咕嘟作响。苏禾盯着“青羽俱乐部“传单边角的折痕——那里沾着星点水彩颜料，显然是母亲连夜赶稿时溅上的。
“画画班就在隔壁街...“梁梦绮用调羹搅着汤，勺柄磕碰碗沿的声响有些发颤。她没提插画社最近裁员，自己接了三倍私单才凑够学费。苏禾的指尖抚过宣传单上陈教练的简介，照片里的男人握拍姿势像持剑，让他想起周芊爷爷那把挂在老宅的桃木剑。
周芊敲门时带着秋雨的潮气。她展开被雨水洇湿的活页本，各兴趣班优劣分析表上爬满荧光标记。“羽毛球场地费每小时48元，“她指着青羽俱乐部的数据，“但教练资质是全区唯一国家二级。“最后一行小字写着：推荐指数四星半，减半星因场馆无恒温系统。
梁梦绮舀汤的手顿了顿。苏禾看见母亲食指缠着创可贴——那是连续裁布做护腕磨出的伤口。
窗外的香樟树沙沙作响。
夜雨敲打窗棂时，苏禾摸出床底的红双喜球拍。拍柄缠着七岁时周芊送的星空胶布，早已磨损起毛。月光漏进窗缝，照见梁梦绮在隔壁屋缝制运动护膝，老缝纫机的嗒嗒声与雨声织成催眠曲。
次日清晨，周芊在校门口拦住他，展开手绘的“五年成长曲线图“。“按陈教练的成才率计算，“她指尖点在25%概率线上，“你初二能打进市青赛。“梧桐叶飘落在图表间，恰好盖住“哮喘患者不宜“的印刷体小字。
缴费那日，梁梦绮的旧钱包里整齐码着带插画社油墨味的钞票。周芊偷偷将自制薄荷提神膏塞进苏禾书包，锡纸包装上画着挥拍的火柴人。归途的公交车上，母亲哼起年轻时学的评弹小调，苏禾握紧球拍，拍线在暮色中颤动如初醒的琴弦。
梁梦绮在裁缝台前直起腰时，晨光正爬上她连夜改制的运动护腕。薄荷绿的布料上歪歪扭拙绣着鲸鱼尾巴，针脚里还缠着半截水消笔的淡蓝痕迹。苏禾接过护腕时，嗅到母亲常用的薰衣草柔顺剂味道——她总把学员送来的演出服和自己家的衣物混洗。
青羽训练馆的玻璃门推开时，陈教练正在给球拍穿线。牛筋线绷紧的嗡鸣声里，他头也不抬地抛来球拍：“握柄比量三指宽，多一寸少一寸都是刑具。“苏禾的指尖触到拍柄的刻痕，深浅不一的沟壑记录着无数孩子的成长轨迹。
周芊蹲在馆外的香樟树下，将哮喘喷雾外壳改装成迷你计分器。见苏禾出来，她扬手抛来颗薄荷糖：“陈老头当年教出过世青赛选手，你听他骂得越凶，说明越上心。“糖纸在夕阳里旋出虹光，落在苏禾磨出水泡的虎口。
初学挥拍的日子像浸泡在粘稠的蜜里。陈教练用报纸卷成筒，敲打苏禾发僵的肘关节：“高远球不是锄地，要像放风筝收线。“墙镜映出十二个孩子参差的剪影，汗水在柚木地板上洇出深色云斑。
周芊常在铁丝网外观摩，膝盖上摊着《运动损伤防护手册》。某日暴雨突至，她翻进器材室偷出半筐废球：“试试用这个。“褪色的羽毛球划破雨幕，塑料球头在潮湿空气中发出闷响。苏禾的拍面终于撞上最佳击球点，陈教练的骂声混着惊雷炸响：“臭小子开窍了！“
梅雨季来临时，苏禾的掌纹里嵌满拍柄纹路的红痕。梁梦绮在台灯下给他挑水泡，酒精棉球擦过伤口时，苏禾瞥见母亲鬓角的白发——那是她偷偷接了三倍插画订单的证明。
周芊送来牛皮纸包的草药贴，说是老中医给的方子。陈教练闻着满馆药香皱眉，却默许她在训练场边支起小炭炉。袅袅青烟里，苏禾的米字步渐渐踩出韵律，像童年跳房子游戏般轻盈。
结课测试那日，积雨云低垂如未开封的羽毛球筒。陈教练突然关掉空调，湿热空气裹住每个毛孔。“真实赛场可没有舒适圈。“他抛出三十个多球练习，黄蓝白三色球在苏禾眼前织成迷网。
当第十七个球擦网而落，周芊的计分器突然卡壳。她翻过铁丝网冲进场内，哮喘喷雾的金属外壳映出苏禾回球的轨迹。“左后场！“她哑着嗓子喊，声音刺破胶着的空气。苏禾旋身挥拍，球拍撕裂雨幕的声响与系统提示音共振，视网膜上绽开「动态视力 1」的淡金波纹。
陈教练的保温杯停在半空，枸杞茶洒出几滴赭红。他抽出梁梦绮缝的吸汗带扔给苏禾：“下周市赛报名，别给我丢人。“吸汗带内衬露出半截字条，是周芊用针尖戳出的盲文——“302班必胜“。
暮色中的公交站台，苏禾望着车窗上自己的倒影。运动服肩线处有梁梦绮缝补的鲸鱼贴布，拍柄缠着周芊编的七彩止汗带。雨滴在玻璃上蜿蜒成河，载着初学者的笨拙与期待，流向霓虹闪烁的远方。